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NARRATIVA 5 

EL TIEMPU (1)  

De los de don Fernando de Villacobín, foi don Xiromo'l fíu de destín más notable, contradiciéndose asma les 
ruines espectatives de gloria que siempre quier ufrir la vida a los segundones. Ello ye que, siendo l'hermanu, don 
Fernando de Villacobín el mozu, l'heriede esperable del dignu, ensin paraxismos, nome familiar, Fortuna dio n'a-
sitiar a don Xiromo en siendes más afayadices pa la verdadera fama que lo que prometía l'esfrute d'aquella me-
dianiega casería fidalga. Velequí, entós, la hestoria del mortal que conoció la infinitú del tiempu: namái qu'esta in-
sólita xuntura de contrarios xustifica'l so relatu. 

Empobináu peles lletres dende la so temprana mocedá (yá de neñu caciplaba pelos archivos familiares tres d'u-
na xenealoxía de conformanza llexendaria qu'unviaba a un caballeru del rei Froila), la rienta de ciertes propiedaes 
de los Villacobín mantúvolu en Salamanca unos años que pudieren ser abondos p'algamar un doctoráu en Teoloxía 
nes dures dómines de la defensa del Dogma, o bien pa descubri-y, na llonxanza del so país natal, tan poco fértil en 
frutos y doctrina, los verdaderos perfiles de la vida, siempre al bellume del vinu de los recímanos castellanos, la 
esgrima pendenciera y el tratu con muyeres y versos, dende esi amiestu de virilidá y posada malinconía propiu del 
altor del varón noble. 

Fexo la guerra n'Italia, aú aportó saleando na galera real qu'entraba rescamplante pel puertu de Trápani nuna 
calorosa tarde xunetu; ente milenta soldaos perdíos de sudu ya impaciencia, travesó entós Sicilia, país del dios Pan, 
y tastió'l zume d'otros recímanos y les glories pretérites de l'Antigüedá almirada n'hexámetros llatinos; en Nápoles 
lluchó y amó ensin convencimientu. La piedá romana nun foi a conmovelu; menos, en concencia, que la musa del 
Amo naquelles prestoses nueches florentines que-y aprendíen el más sotil toscanu en palabres de Dante y razones 
de Petrarca, versos de Pulci y sonetos de Sannazaro. 

Maurecíu colos meyores aires de la humana esistencia, afecháu nel porte y na palabra, pero cola corexa escosa 
de dineros, tomó al país diez años espués, sumisa Italia, vencida Francia, medrosu'l turcu ente'l puxu de la espada 
hispana, dueña del orbe. Na montascona Asturies, esperábenlu namái un padre vieyu a morrer, un hermanu gordu, 
calvu y yá mairazu pa heredalu, una fonda señardá y un destín inciertu nuna patria heroica nun tiempu y güei ca-
duca, desque los vieyos caballeros, n'espulsión l'agarenu, llevaren sieglos tres del llabiegu, en vuelta a cinxir la es-
pada. 

De la rara gloria, nestes tienes, de tener servío l'Imperiu n'Italia, n'adomu del blasón de Villacobín, viéno-y fi-
nalmente una rienta añal de non pocos ducaos en cuenta d'unes fierres cedíes pol hermanu por zarrar los entueyos 
de la herencia y ciertu cargu menor de representación real n'asuntos de fiscalidá, que lu obligó a asitiar casa na Pla-
tería de la ciudá d'Uviéu. Con unos pocos llibros yá milenta veces lleíos y entá menos amigos d'interés p'aquella al-
ma tan vivida, naquel trechu grave de la so edá, roceanu d'una familia que lu arrequexaba nuna ramificación en-
sin frutu, diba camín d'aburrise pa la vida nel borrín y la muga d'aquel piñu de cases ruines, murnies y ensin ríu, 
tomáu dafechu de clérigos y monxes, mendigos y llabradores que baxaben los xueves a vender na plaza escanda, 
quesu o cebolles... Too tan poco estimulante, en concencia, pal exerciciu d'armes o lletres, y solo pal cultivu amar-
gosu de l'alcordanza. 

ti)  Primer premiu nel concursu de Rellatos El Garrapiellu. MILI 1999. 
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Conque, en pocos meses, maldixo milenta veces el so retomu ensin retornu, endecasfiabu em-
pezadura d'un sonetu (Maldiga'1 retornu ensin retornu/quien, de fenetible, por pasada, gloria,...) 
que nun foi a algamar el tercer versu. Señardosu del Amo florentín, delles tardes de la primavera, 
montaba en caballu y, per unes milles, remembraba nobles batalles naquelles camperes que triaba 
na vega del Nalón, o imaxinaba so los umeros amores de sóledos pastores de nome sonorosu, con 
virxiliana cítara. Porque, suxetu siempre a ayena pluma, don Xiromo nunca nun fora a escribir cu-
rioso, nunca nun pasara del segundu endecasílabu nos sos proyectos de sonetu, y, a lo último, tres-
caláu d'agrín na so frustración, daba en pensar qu'asina, na vida, nin pasara nunca del segundu pa-
su na empruna escalera del amor verdaderu, nin na milicia d'una honorabilidá elemental que namái 
podía magnificar, nesta tierra, la distancia y la desconocencia real d'aquelles guerres itáliques. Ma-
teries éstes, por cierto, reservaes pa endecasílabos d'otru potencial sonetu (Como vermeyes gales 
d'alcafreisnu,/de Venus y cruel Marte sonadla...) que nunca nun llegó a escribise. 

¿Por qué la dulda? Dicíase sintiendo') tiempu cutiéndo-y la concencia ¿por qué nun aportunara 
nel cercu a aquella noble dama de Casteldorato qu'amara en silenciu y escurque lu amara ella ta-
mién, formosa, discreta y rica como yera? ¿Por qué nun fora él, nunca cobarde, el de pañar prime-
ro aquel estandarte cayíu y llanzase enraxonáu al francés? ¿Pa qué-y dexar aquella a esi aragonés 
medio xudíu, xugador blasfemu que, sicasí, foi llueu tan bien recompensáu por So Maxestá don Car-
los? ¿Quiciabes había ser, medrosu, nuevu Apolo, que, escorriendo a Fama nes fasteres del Aramo, 
como a triste Dafne la cincara en duru lloréu que lleña ye na foguera del rústicu, yá que non arre-
cha corona na cabeza d'inmortal atleta en pindárica oda? ¿Sumir asina, de la vida, guapura primero, 
darréu gloria, suañu finalmente? 

Nun yera'l Nalón que pasaba'l de contestar eses preguntes, nin menos el d'esclariar aquelles fos-
ques razones que lu amenaben a un olvidu ignominosu de los sos méritos o a un casoriu de come-
nencia, a tienes y rientes ensin amor. Como en tantos y tantos versos, el ruxir de les augües que ba-
xen camín de la mar, arrastrando garbos y apolazando rigodones, solo-y remembraba'l tiempu que 
pasa y la muerte qu'había llegar en cierto daqué día. 

Por embargo, a lo cabero yá d'aquel branu, de la que la pinta alandrina entama la partida a igno-
tes patries, texéndo-y al resplandiente Helio, en visu a una mercé segura en Meridión, les últimes 
corones d'una edá caduca qu'ha derromper la seronda de saborgoses mazanes, daqué paez que que-
ría camudar na resignada marmolecedura vital de don Xiromo de Villacobín. Cola so casi que cua-
rentena d'años estraos na yerba, llindiando les sos señardaes naquella vega de Godos que'l so caba-
llu pastiaba adulces con un dignu acombar de la tiesta, los güeyos del veteranu y fiel guerreru de So 
Maxestá acolumbraron nun güertu vecín la figura d'una dama de blancor anxélico (qu'ési yera'l co-
lor que la vistía) algamando les frutes, maureciendo, de los pomares, ente una corte, diríase, de ná-
yades con maniegues de blimes qu'enredaben, ríen y cantaben dulces coples. 

Ecce deus fortior me, qui veniens dominabitur mihi. Como a aquel don Dante Alighieri d'otru 
sieglu-y remanecía pela vida triste aquella Beatriz vistida de pernobles colores, cenciellos y hones-
tos, adornada como-y dicía a la so nuevísima edá, don Xiromo ablucó na contemplación de la for-
mosura ente pomares. A lo primero, teniendo pel aliendu que de los polmones salir quería, afogan- 



NARRATIVA 

do les palabres qu'habíen esperar una más perfecta conformanza primero de dase a la conocencia 
del mundu dende'l corazón, nun dixo cosa; tomáu pol arume de l'abeyera y l'oriéganu que naquel 
prau crecíen y por aquella visión maraviosa, imaxinaba, ente l'alcordanza y el deseyu, el retornu en-
sin retomu d'aquella sensación melguera que despidiera na Campania cola sele belleza de la de Cas-
teldorato, y el tiempu de la vida faíase per momentos circular, ensin final posible, y recuperable la 
felicidá que naquellos meses na murnia y probetaya Oveto tuviera d'efímera. Nun se decató siquier 
cuando la Dama de los Pomares y aquelles neñes que la acompañaren al güertu por mazanes cola-
ron a casa d'atapecida, que nun-y da más al corazón xentil la presencia física de la dama amada 
cuando bien lo ye, quiero dicir, xentil l'ún y amada la otra. 

Asina que fexo'l viaxe de vuelta yá de nueche, ente solombres engrifaes y caprichoses, lladrar 
de perros y xiblar de curuxes, pensando, falando con aquel candial espíritu acabante alcontrar, te-
xendo en maxín felices situaciones posibles, si Fortuna o la Divina Providencia lo queríen. Solo'l 
pasu, volao, de la llucidez, yá cerca de la ciudá, volvió-y el so cotidianu amargor, qu'ilustró con ver-
sos de Dante que siempre llevaba nun estoxín de la memoria: 

Or puoi la quantitate 

comprender dell'amor ch'a te mi scalda 

quand'io dismento nostra vanitate 

trattando l'ombre come cosa salda. 

Que, darréu, cola frustración creativa del traductor, rungaba en llibre paráfrasis local: qu'agora 
bien yes a entender qué tanto del to amor a mi calez, qu'escaezo, de nueso, la falsía, tratando como 
cosa sólida les sombres. Y, asina, en dando cola so Beatriz, donna angelicata de la vega del Baxu 
Nalón, foi como don Xiromo de Villacobín, col envís d'igualar bien tan nobles idees y sentimien-
tos como los que conmovieren enantes a aquellos ilustres varones toscanos, entamó un primer tien-
tu de traducción de la Commedia del Alighiero, que nunca nun pasó, como había marcar la fatali-
dá, d'aquel lletreru qu'anuncia'l fogarón de los impíos, lasciate ogni speranza, voi ch'entrate, dexái 
toa esperanza (tachao), enfotu (tachao), esperanza los qu'entráis equí. 

La seronda d'ensuches y amarielles fueyes y les primeres xelaes d'aquel iviernu amatagaron, a 
modo, l'encesu sentimientu de Xiromo de Villacobín; asina ye como'l pasar del tiempu esfrez el co-
razón del home, enantes viviegu, y séma-y l'alcordanza, en cristalinos llaces, d'imáxenes que da-
quella prendieren nos güeyos como rellumantes llaparaes d'orguyosa pasión. Y apostó pola mono-
tonía y dexó esnidiar hasta casi que sumir del so sentir la imaxe d'aquella dama perfecha, viéndo-
se, amás, aguiyáu a quitase d'amores contemplativos, frecuentando chamizos de mal nome o, pela 
cueta, xorrascando la posibilidá d'un casoriu con daqué fía tamién segundona de la rodiada, porque 
un miembru de l'alministración fiscal de So Maxestá nun podía dexar llugar a ciertes sospeches nin 
ser fácil saeta pal bilordiu de los molacinos y canónigos de San Salvador. 

Pero quixo Dios qu'a primeros de marzu, mientres el cumplimientu de cierta comisión que lu lle-
vaba a Grau, pasara otra vuelta pela vega de Godos na que tuviera aquella revelación sublime, xun-
ta la mesma pumarada na que la fueya yá diba queriendo volver salir. Anque nada había entós que 
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lu llamara, paró'l caballu y pasió los güeyos pel güertucu con malinconía; a ún que dio en 
pasar perhí daquella entrugó-y de quién yeren eses fierres, lo que-y contestó, políticu y dis-
creto, que'l güertu de pumarada qu'ellí vía yera del patrimoniu del señor don Alfonso Fer-
nández de Proaza, ún de los fíos d'aquel Alfonso de Proaza que morriera na guerra de Gra-
nada, que punxera palaciu en Pintoria (ési que se vía a lo fondero, más acullá del ríu, ro-
diáu de carbayéu), y que yera varón vilbu y respetable, y padre d'una galana, doña Marta, 
que la so guapura yera de sonadía, y que se dicía qu'había casar con ún de los señores de 
Valdés. 

A lo mesmo qu'enverdez la tierra con xugoses yerbes y brotos (qu'equí'l miruéganu, 
arrogante robín de dulce fueu; aína l'aguaspín, del anal esmeralda), y bilten les flores, 
siempre amorosiegues al runfar de les doraes ninfes que'l miel, como de los dioses néctar, 
ufierten a los homes, asina remanecía nel espíritu de Xiromo de Villacobín la visión mel-
guera que d'aquella xana en pumarada d'amores tuviera esi otru branu. Poro, garró de fir-
me los ramales del caballu y aguiyólu pal palaciu de los Fernández de Proaza, en cuenta 
de ver qué xente yera aquello de lo que tan bien se falaba pela rodiada. 

Y foi ésta la sida: qu'entró na cortil d'aquella casona, fexo llamar al amu y dexó dicho 
quién yera, cuálu'l so llinaxe y el so cargu, y cómo diba camín de Quirós (y non de La Po-
la de Grau, que tuviera de tresmanar la sienda por entamar aquella empresa) en serviciu 
del rei, y, de pasu, como en rompiendo la cabezada del caballu por engancháse-y na xa-
masca de les ablanales del camín al acombase pa beber en duernu d'una fonte, tuvo a bien 
atrevese a entrar naquella casa, que dicíen mui noble, a suplicar que se-y dexara una nue-
va, bona y cola prestancia que tien de llucir el que ye un representante de So Maxestá nel 
so serviciu, y qu'él, educáu, como fidalgu, nos meyores vezos, nun diba dexar de pagar 
xusto. Y que, de pasu, bien había agradecer un vasu d'augua fresco pa matar la sede, que, 
con ser entá primeros de marzo, yá se faíen de notar los primeros calores, lo que-y rozó'l 
camín pa darréu referir el munchu calor que pasara'l día d'aquella encerrizada batalla a les 
puertes de Nápoles. 

Don Alfonso de Proaza, fíu güérfanu d'héroe, nun yera insensible al relatu de tales xes-
tes, y na vida tuviera delantre a quién tuviere que ver nes guerres d'esa, dicíen, maraviosa 
Italia, nin de Flandes, nin de Les Indies, nin de los otros grandes reinos de don Carlos. Don 
Xiromo de Villacobín, de la so parte, nun reconocía más maravía en mundu qu'esa doña 
Marta que se-y presentara fugaz, pero con inaudita cortesía naquellos rústicos llugares y 
que, preba de discreción, foi coser, tres curtia reverencia y media palabra, coles criaes de la 
casa al corredor soleyeru del palaciu. 

Poro, nun viendo oportunidá d'adobanar amorosa parola con doña Marta, y en cuenta 
d'esperales meyores bien aína, pensó l'enteinu y púnxo-y el miel nos llabios a don Alfon-
so cuntándo-y el primer episodiu de les sos marciales aventures: como tando de camín pe-
la gran ciudá de Valencia (la más grande, dicía, d'estos reinos) entrara nos exércitos de So 
Maxestá y viaxara pela mar hasta Sicilia, ente griesca y griesca con unos corsarios que 
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nunca esistieren, pero a los que, sicasí, acabaren afondando a cañonaes nel océanu. El de 
Pintoria, entós quexóse pola priesa del cortés servidor del rei y dexóse suxuri-y al caballe-
ro si nun sedría la so casa abondo noble pa qu'ésti la frecuentare un daqué más y pudiere 
dar más refecho razón de la so ventura. Y asina-y dio prometío don Xiromo. 

Y a esi domingu, acabante oyer misa en San Salvador, don Xiromo apareyó'l caballu y 
tiró pel camín de Pintoria cola felicidá y la esperanza espalmándo-y en corazón. Don Al-
fonso nun tuvo boca pa ponderar la so dicha pol nuevu alcuentru col héroe d'Italia y sentólu 
a la mesa con elli y doña Marta, y gasayólu, y polpió per él cola meyor vianda que na ca-
sa había de carne, y de frotes, y de blancu pan de trigu, y de vinu que de Toro-y trayíen es-
pecialmente los arrieros hasta la bodega. Y asina amigaron los dos homes y supo'! de Vi-
llacobín otres coses d'aquella casa, y del llinaxe, y de la edá de doña Marta, que yera de 
decisiete años, y de delles de les virtúes que la adornaben, como'! saber lleer y escribir, y el 
tener enclín piadosu, arriendes de formosa, como bien se vía. 

Y néstes, domingu tres de domingu, en xintando, esi mesmu don Xiromo que nunca nun 
yera a acabar los sonetos, tenía de mirar de nun poner n'octaves reales el discursu a la de fa-
lar de la so estadía italiana, na que tanto arriesgara la vida nel serviciu del Nuesu Señor el 
rei nes encerrizaes quimeres col francés, siempres gayasperu como un nuevu Esplandián, 
d'acordies con un relatu qu'adornaba tamién con noticies tanxenciales como'l tastu d'aque-
llos vinos d'Italia, o sobre qué coses se semaben nes tienes, y si éstes yeren fértiles o val-
des, y cuánto de bonaz el clima, y cómo apareyaben caballos y machos naquel país, y có-
mo yeren les búfales de la Campania, o les ilesies de Roma y Florencia, o los castiellos, o 
les armes y los pendones de los exércitos de Francia, o, a preguntes d'una maraviada y frus-
trada doña Marta, cómo vistíen aínde les muyeres, y si yeren o non formoses. 

Y formoses sonlo, pero, en mio concencia lo digo, non como les d'estos llugares, porque 
ehí ye muncho'l sol, y tanta soleyera, que tan bono-y pinta a la uva na viña, ennegrez por 
demás les pieles d'elles, y nun ye razón que les cristianes asemeyen mores; primero val 
más que'l clima sía amorgazáu y zafiu, y entá que llueva tol añu, y hasta que nieve, col en-
vís de caltener la nevia guapura que ye connatural al rostru de la muyer noble. Y a la nevia 
y eburnia doña Marta arroxába-y la tiez de castu pudor de la qu'esto oyía. 

Asina yera como daquella se-y abríen a don Xiromo de Villacobín les puertes, hasta en-
tós pesllaes, de la dicha, y la tastiaba depués en soledá de la que, a la nueche, camín d'U-
viéu, volvía travesar, como esi Leteo que les dos vides dixebra, el Nalón, y comprobaba 
como'l boréu del ríu yá nun-y sonaba como aquella cántiga amaturniada y enemiga que-y 
falaba del pasar del tiempu y de la muerte, afalando les sos pasaes ventures como los xa-
mascos esgazaos de los foyascosos árboles que nes veres medraben, y que lu martirizaba, 
yá na cama, n'espera d'un sueñu que-y venía mal ente tanta coidosura. 

Y foi daquella de la qu'escribió'l primer y únicu sonetu completu de la so vida, nel que 
quería dar cuenta de toes estes coses, y más, y qu'asina dicía: 
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Nalónides ninfes que, del padre ríu 
Astur, buscáis alendar enos mios versos, 
Con vierbos dulces, de pasión encesos, 
Díi catar el corazón de mio queríu. 

Nun ye qu'Amor me dexe aterecíu 
O palabres nun nazan na mio boca; 
Ye que la que pon mio mente lloca 
Fai de mano indignu'l versu míu. 

Poro, pedimio-yos palabres a los dioses 
Espertes nos sentires más sublimes, 
Perxustes conformances de les coses; 

Mientres lleguen, nel mio corazón blimes 
Son les crueles penes, nunca escoses, 
Que ximielga l'aire que la so falta xime. 

Colo que venía significar que l'hasta entós hostil ríu de sombrientos agorios y badagüeyos nel marmuriar del augua 
yera agora'l d'aguiya-y, cola música, los sos sotiles sentimientos, los cualos, si apregonar nun quería o tarrecía, nun yera 
por mor de la falta d'enxeñu, que d'esto abondo-y apune Amor al que lu sirve, sinón pola propia probitú de la humana 
palabra ente la muncha guapura y virtú de doña Marta, polo que namái yera xera de los vanos dioses del Olimpo l'ame-
nalu al bon dicir, y que, ente que lu algamaba y non, y con ello'l favor de la de Proaza, yera presu del, agora, dulce espe-
recer de quien bien ama. 

Y asina foi que l'ingrientu amor por aquella moza y l'enxeñu del amador, foi quien, a lo último, a furar pel muriu de de-
coru col que los padres honestos escuenden la castidá de la fía y con ella la so felicidá y bon nome. Y foi d'arte tala que 
ciertu día, en dexando don Alfonso la mesa per un tris, avisáu d'un criáu p'atender ciertu negociu na antoxana, pidió-y 
don Xiromo a doña Marta'l favor d'atende-y ella unes razones que nun yeren d'espublizase entós, sinón en llugar y mo-
mentu, polo discretu, afayadizu, que dio en ser a otra nueche, por avergonzáu conseyu de la bella, a la ventana del so 
cuartu, a la que podía falar ensin xubir el tonu, siendo bien oyíu d'ella, dende la pontiga de la panera qu'había na parte 
de tras de la casa. 

Don Xiromo de Villacobín pasó aquella primer nueche d'espera, non de velea como avezaba, sinón de melgueru ma-
xinar y disponiendo los encontos de la so dicha futura, ensin que l'honor de don Alfonso, y entá de doña Marta, falsiaren, 
entamando, como había entamase lluego, casoriu cristianu. Y el día cholu n'iguar, col Nalón yá dientro l'alma, les más 
dulces palabres que dicir tenía, y n'afechar el porte, que fexo atisoriar barba y pelo al gustu de los nobles florentinos, y en 
decidir qué calces, xubón, capa y sombreru diba mangar en cuerpu pal amorosu alcuentru de l'atapecida. 

Más nun daba que, col pasar de les hores, mirara por aselecer los bravos baltos del so corazón engrandecíu, qu'ésti 
nun dexaba de volca-y la mente nin quitalu d'atender col remangu requeríu los llabores propios del so cargu, desdexaos 

10 
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a la fortuna y a la probable bona fe de los escribanos. Hasta que, a lo cabero'l día, de la que Febo se dexa caer nes llom-
bes del Naranco, empobinando a les últimes escuridaes del Poniente'l so carru de fueu, dexando entós que la Lluna tome'l 
foscu tronu de la nueche, don Xiromo de Villacobín punxo la capa y el sombreru esocoyíos, montó en caballu y garról ca-
mín del Nalón de ruxidores augües y prestoses vegues, contra les Asturies del atapecer. 

Pero ye sabío que, malapenes en corazón del home priende'l noble sentimientu y el celebru del discretu abstrái altes 
idees de cuantes prestoses circunstancies lu arrodien cuando presiente la felicidá, la naturaleza mortal dexa ver les ba-
xeces propies de tala condición. Ello ye que don Xiromo de Villacobín, acabante dexar atrás la cerca d'Uviéu, dio en sen-
tir el porcaz puxu de los mugores que la sede enría al cuerpu y qu'ésti axunta en tapecíes canales, cuando, incontenibles, 
como l'augua que pela presa s'aduz hasta'l molín o la torriente qu'en tabayón españa, queríen derribase en brava truena 
d'espluma y pingues, ríu abaxo. Y tuvo de posase del caballu y arimase a una murueca qu'encaró cola dignidá debida na 
micción d'un veteranu de les guerres italianes. 

Y, ehí, la ruindá espitó con urxencia chiscando piedres y ortigues, mientres la lluna teñía de murnia lluz el destín de los 
amores de don Xiromo, que nun vía la d'acabase naquel imprevisible trance que siguía y siguía, más acullá de lo qu'ase-
meyaba razonable pa tan moderáu beber como'l de so. Si n'otru momentu fora'l calce del llimpiu Nalón el que-y suxu-
riera'l negru agoriu de la muerte y l'olvidu, agora yera la medianueche la qu'apregonaba'l triunfu de la inesperada fatali-
dá de vese mexando ensin final, por más que'l triste caballeru, agora suplicara a Dios o, espués, con viril desesperanza, 
ximelgara'l miembru en cruel esgrima que de baldre la eternidá combate, y entá'l cuerpu enteru en diabólicos brincos 
acompasaos de doliosos glayíos que fixeron fuxir al caballu, y chiscando, non yá la sebe y muria, sinón la ropa llimpio 
que punxera pal alcuentru con doña Marta y el camín enteru que lu tenía de llevar esa nueche al ventán amáu. Y asina 
pasaron les hores y les hores con xiblíos de curuxa, ente que Xiromo de Villacobín vía esmucíse-y pente les manos tola 
felicidá esperada, y llamentaba'l so tarrecible final y l'arbitraria fugacidá de les coses terrenes. 

Y ello foi que nun hubo nueche abondo pal so mexar eternu, y que les hores fixeron díes, y los díes díes embalaga-
ron en selmanes y meses que, como la vida les insensibles Parques, texeron años y revistieron sieglos que sumen nuna 
eternidá d'increyible fluir. Per un tiempu, hubo quien dicir qu'entá se vía xunta aquella muria l'esqueletu de don Xiromo 
de Villacobín echando ya iñando la so pena n'endecasílabos ensin rima. Cuando la imperial ciudá medró, aquella paraxa 
quedó anubierta de cases y pisu, y con ella la memoria del caballeru. Pero ye güei, cuando se renueven les llábanes de 
la cai que fora'l vieyu camín de Godos y s'adornen con xardineres y faroles de delicada forxadura qu'a Vulcano ayer-
güeña, que, arimando la oreya al sitiu bonu, entá se siente'l ruxir d'aquel mexar, p'avisu d'amantes y de poetes. 

Xulio Viejo* 
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NARRATIVA 

TRENES DE LLARGU RECORRÍU (1)  

Pa Janine 

Había xente a embute nel andén y anque una gran urna de fibra plástica cubría la estación un aire foín arrastraba ra-
baseres d'orpín que trescalaben les cohetes de los viaxeros mesmo que cristal frío. Metanos llevantaba'l panel col mapa 
del metro nun Ilau y el mapa de la gran ciudá nel otro espardiéndose per vegues y viescos hasta los pueblos de l'arrodia-
da. Nun se desapegó del abellugu de los canelos, más que pol simple abellugu en sí por precaución énte fadioses espe-
riencies que lu facíen caltener un güeyu sobre la maleta y un pie sobre la correa de mano. Yá dexara abondes papeletes 
de perda a nome de la compañía aérea na que diba viaxar dos díes dempués a Bruxeles. A ca poco miraba les manecíes 
del reló calculando'l tiempu que-y llevaría alcontrar l'andén del tren qu'había de tomar na Bahnhoff, en principiu nun di-
ba mal, tampoco ye que-y sobrara'l tiempu, si yera quien a buscar nos paneles d'información el númberu d'andén y nun-
y surdía nengún contratiempu. Vio baxar peles escaleres mecániques una moza de pelo prieto y pantalones blancos arra-
taos que-y marcaben unos cadriles perfectos. Yera un blancu rellumante, cásique doliosu en comparanza col cielu bu-
rrayu encapielláu sobre la cubierta trespariente de la estación pelos pellovios de la que s'esmucíen les aguyes del nublu. 
Abasaba tres sigo una maleta blandia de pie d'ante sobre cuatro ruedines minúscules. Quedó un cachu mirando tamién 
pal panel informativu demientres aguardaba pol tren. Ensin parpaguiar xiró la cabeza y alcontróse cola mirada atetuyante 
d'elli. Caltúvo-y la mirada y sorrisó. Reconocióla darréu, nun sabía cómo se llamaba pero coincidieran delles veces. 

—Hola, tu yes l'amiga de Diego, ¿eh? 
—Claro, tu y yo tuviemos xuntos anque nunca faláramos —contestó-y n'alemán adulces pa qu'elli atalantare —¿Sa-

bes qué ye d'elli? Nun pudi despedime... 
—Ye una pena, antiyer foi la fiesta de despedida y vieno muncha xente. Elli coló ayeri pela tarde, pero igual vuelves 

a velu nun par de meses perequí, dixo que tenía pensao volver pa depués del branu. 
—Bono, to d'escribi-y una carta, si lu ves cuando llegues das-y recuerdos míos... Ehí vien el tren. ¡Antaina! —dixo 

ente rises. 
Movieren los atables p'hacia la puerta despesllada más a mano, la xente tomaba sitiu y sescudía los gotos d'agua de 

la ropa. Sentárense ún frente l'otru. 
—¿Qué vas de viaxe? 
—Non esactamente. Vo visitar al mio noviu... bono, en realidá ye'l mio —xunxurió baxando la voz como si 

tuviere confesando un delitu. El mozu arremelló los güeyos con incredulidá, la mocina que tenía delantre pese al so per-
fil argutu y arrecacháu de muyer yera abondo más xoven qu'elli: —Pero, entós ¿cuánto hai que tais casaos? 

—Casámonos el vienres pasáu —elli fexo un cálculu dixital en silenciu. 
Joder seis díes, pensó, y ella nun-y paecía dar más trescendencia, albidraba, pola falta d'entusiasmu na so voz, que si 

acabara de pintar les uñes. Miró-y pa les uñes al mesmu tiempu que cavilgaba, como si los fechos y los oxetos reales 
precisaran d'una mención pa tomar cuerpu, p'asoleyase. Entretúvose nos llargos deos morenísimos y membrudos qu'a-
mestaben un espíritu decidíu y activu con un aspectu estilizáu y elegante, coronándolos unes uñes alabardaes y perlli-
maes, pintaes con procuru con un esmalte nácare que-yos daben un aquel d'animal selvaxe de caniles llargos y afilaos. 
Movió rápido la mano como pa esconsoñalu pasándo-y la uña del índiz pel gazñatu mesmo qu'una cuchiella. Agora ta-
ba tovía más sosprendíu anque cuidara que nengún biecu lo espayare, un soplu de realidá inesperada adelantárase-y a les 
conxetures de la propia imaxinación, nun yera la so mocedá esacto, yera eso otro qu'agora-y vía nos güeyos escuros co- 

(1) 

Segundu premiu nel concursu de Rellatos El Garrapiellu. Añu 1999. 
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mo antracita enceso: ridores, chispiosos, xuguetonos, como si tuviere delantre d'una persona bien 
conocida, un vieyu amigu que tovía nun la reconociera faciendo d'esta ventaxa un xuegu inédi-
tu. —¿Por qué? 

—¿Por qué qué? —asonsañólu ella. Quedó un migayín tresvoláu, la so pregunta en verdá fue-
ra daqué incoherente. —Quiero dicir po qué te casesti tan moza. 

—Ah, yá, ye pola mio relixón, ¿ves? —abangóse metiéndo-y cásique pel focicu la espetera 
al par que sacaba una medallina dorada debaxo del xersé— so musulmana, si non nun podría vi-
vir con elli. Les costumes de la mio familia son mui ríxides. 

Elli mirába-y pal rebilicoque de la medalla intentando desentrelliza-y daqué significáu. —En-
tós casástite pola to familia. 

—Non, non, yo ero creyente y féxilo porque ye lo más conveniente. 
—¿Y elli? 
—¿Peter? Alles in Butter. Peter siempre diz que sí. Ye un home feliz. 
Aportaron a la Hauptbahnhoff. Subieren les escaleres mecániques y al despedise ella pregun-

tó-y si tovía-y quedaba tiempu anantes que saliere'l tren. —Non, namás diez minutos y to que 
dame priesa porque tovía tengo qu'averiguar nel panel d'información onde queda'l mio andén. 

—¿Ónde tienes el billete? 
—Equí -dixo mientres recorría col deu'l cristal del panel. —Ésti, ésti ye'l tren que yo garrar. 

Andén cuatro. 
—Pero, si ési ye'l míu, claro, vamos nel mesmu tren. ¡Eeehh! —gritó axitando tol cuerpu co-

mo si-y corriere yá per dientro otru tren eléctricu con destín a neyuri. —¡Qué bien! ¡Qué con-
tenta toi! Aguarda un poquiñín, cúrtame la maleta —dixo, y salió escopetada pa les ventanielles 
d'información y venta. Vióla averase a aquel home gordu y mantegosu con cara de pocos ami-
gos, vióla contra'l mostrador, les piernes altes y torniaes floriando nunes ñalgues ternes y ova-
laes, xeneroses como l'arrogante corazón que dibuxa con tiza la mano enamorada d'un neñu, di-
xebrando cola so blanca lluz vertical la fosca opacidá del mobiliariu. De siguío miró pa la otra 
esfera, la del reló. Faltaben malapenes siete minutos y les trenes como..., como quién, como 
quién, fexo un esfuerzu por recordar: nun esperen. Miró p'abaxo, a los sos pies, talo que dos pe-
rros nobles y rendíos, la maleta verde y la de piel d'ante. Al Ilevantalos teníala otra vuelta delan-
tre. 

—Nun lo puedo creer, ¡cuánto mi presta que vaigamos xuntos nel mesmu tren! —dixo pe-
gando saltinos infantiles. Elli sorrisó nun siendo quién a amatagar ciertu esmuelu énte tala eufo-
ria, ésti yera'l primer y últimu tren que podía tomar y, de momentu, nun-y cabíen más allegríes 
añedíes que la de nun lu perder. Ella trayía'l so billete de viaxe de mano, viniera de pregunta-y 
al operariu porqué n'otres ocasiones-y saliere'l doble de caru'l mesmu trayectu. Esta vegada apli-
cáron-y la rebaxa a estudiantes menores de ventisiete años qu'antes nun solicitara. Namás con 
amosar la so tarxeta d'estudiante teníalo solucionao. Esti desfase informativu costára-y un bon 
plizcu del so sueldu camarera... eh, eh, eh, qu'agora yá nun desempeño por afayame casada, rió. 
Nun supo como toma-y esta declaración, si como un alarde de llistura al poder vivir ensin dar 
golpe o si confesión d'una renuncia sumisa al serviciu del maríu. Calló cola sida d'allugar les ma-
letes na cinta tresportadora siguiéndo-yos el pasu escaleres p'arriba. Namás quedaben cuatro mi-
nutos. —Ési ye'l nuestru... pamidea. 
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—Aguarda —la moza averóse al revisor al pie de la escalerina, enseñó-y el billete y pregun-
tó-y daqué. —Vamos a garrar sitiu. ¿Fumes? 

—Dacuando —respondió') mozu. 
—¡Qué bien! Si nun te molesta buscamos un vagón de fumadores. Necesítolo. Pasaron o otru 

vagón medio vacíu. 
—Mira, equí sí podemos fumar. 
—¿Cómo lo sabes? 
—Pola señal de la parea contra la puerta, ¿vesla? 
—Ah, si to//! ¡Nun sabes lo que mi presta nun facer el viaxe sola! 
—¿Sentámonos equí? 
—Sí, sí, mui bien pero primero vamos colocar les maletes —el mozu llevantó la maleta ga- 

nándola pelos liaos lo mesmo qu'un fardu y emburrióla hasta dexala encaxada nel maleteru — 
Agora pásame la tuya. Perfecto, asma nun se mueven. ¿Ónde prefieres sentate? 

—Pa min ye totalmente igual. 
—Entós yo me siento xunto al pasiellu. So un pocu zuniegu. Pasa. 
—¿En qué falamos, n'español o n'alemán? 
—Bono, pamidea ta bien como lo tamos faciendo. 
Sonó un xiblíu. El tren púnxose en marcha. Una muyer, asomada a la ventana, llanzaba besos 

a dos neñines que la miraben con unos güeyos tan abiertos y arreguilaos que paecía qu'en cua-
lesquier momentu un páxaru diba alzar dende aquelles soleres enranaes buscando la mano que, 
seliquino, posaba besos nel aire. Detrás un padre, altu y esgamiáu, que llevaba gabardina a me-
diaos de branu y un bigote alicaíu como una promesa incumplida, Ilendábales. Al entainar el tren 
les neñes corrieren mano n'alto, y aquellos güeyos quedos y inmóviles como enormes xirasoles 
dexaron encesos nes miraes furtives de los otros pasaxeros un non sé qué de desesperanza. 

Inexorable'l tren tarazaba la telaraña de les víes baxo l'ensame de cables del tendíu eléctricu. 
Miró pa ella, alredor de los güeyos ovalaos la llinia de rimel prieto enciarraba una caxa d'ágates. 
Sacó la caxetía de tabacu. 

—¿Fumes? 
Elli duldó. 
—Venga, p'acompañame —dixo convincente. 
—Déxame ver la caxetía —díxo-y. Pasó-yla y ésti dio-y vuelta sobre la mano pa lleer la mar- 

ca. 
—Estrallargos —dixo ella. 
—Son mui chic. ¿Ye lo que fumes siempre? 
—Sí, claro. Son los mios favoritos. Gústenme estrallargos —dixo faciendo una entraña trom-

peta colos llabios. 
Los cigarros tamién taben en sintonía con ella. Paecíen responder más bien a un procuru es-

téticu qu'al propiu tastu. Percorrió la lonxitú del pitu coles yemes de los deos como si fore un te-
xíu de seda. Yeren blancos inmaculaos como la so ropa y ente los deos paecíen alquirir la ener-
xía nerviosa d'éstos. Sacó'l mecheru y averó-ylu al pitu ente los llabios. Ella llevantó les manes 
coyéndo-y la d'él, llevándo-yla cola llapa encesa p'hacia'l pitu lo mesmo qu'un cálice. 

—¿Sabes una cosa? Nun m'alcuerdo cómo te llames. 
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—Janine. 
—Ah, ya, Janine, claro. 
—¿Y tu? 
—Vítor. 
—¡Vítor! Ye mui fácil. 
—Bono, agora cuando vea a Diego yá puedo dici-y "recuerdos de Xanina". 
—¿De Scha qué? 
—Nun me faigas casu. Yera una broma. 
—Una broma, una broma... Verarsch mich nicht! 
—¡N'home, non, nun te tomo'l pelo! 
—¡Mas ti val! —dixo ente rises garrándolu pel pescuezu. 
—¿Vas quedate'l restu del branu col to... home? 
—Non, Vítor, namás tres díes. To volver a la Uni. 
—Pero tres díes nun ye nada. Yo creía que vivíes con elli. 
—Non, tovía non. 
—Pero casástivos pa tar xuntos, ¿non? 
—Bono, sí, pero non dafechu. 
—Non dafechu, ¿qué?, ¿que nun tais casaos? 
—Que sólo tamos casaos pol ritu musulmán. Non Ilegalmente. 
—Pero elli nun ye musulmán, oder? 
—Yá, pa elli too ta bien —dixo moviendo la culera como si entá nun axeitara. 
—Toma, ¿quies otru pitu? 
—Non, gracies, siacasu depués. Oye, Janine, pámique fumes demasiao. 
—Non, ye que toi un poco ñerviosa polos mios suegros. Pa ellos too tien que tar n'orde. Y nun 

puedo fumar delantre d'ellos. Asina que tengo qu'aprovechar agora. 
—Pero, ¿qué ye, que nun te dexen? 
—Nun saben que fumo. 
—Bono, si nun pases munchu tiempu con ellos tampoco ye nengún problema. 
—Esi ye'l problema, que quedo en ca d'ellos, anque m'afayo mui bien. 
—Entós el to mozu nun vive solu. 
—Sí, tien casa. El casu ye que ta ingresáu nel hospital y por eso yo a velu. 
—¡Coño! ¿Qué-y pasó? ¿Tuvo un accidente? 
—Non, non. —dixo ríndose incomprensible—. Operáronlu d'una hernia. 
—¡Vaya por Dios! ¡Cuánto lo siento! —dixo, sintiéndolo, al paecer, tanto como ella. 
—Pero si quies fumar otru pitu dícesmelo, ¿eh? 
—Sí, ho, nun te preocupes. 
Nesi momentu cruciáronse los trenes a una velocidá de vértigu. Na ventaniella prodúxose un 

centrifugáu de vagones rellumantes que fexo sutrumir el tren enteru, y a Janine, axorizada, aco-
ricase contra elli posándo-y la mano tensa nel muslu. Al retirar la mano, a modu, axeitándose 
con una sonrisa de disculpa, dexó-y na entepierna un nuevu abultamientu qu'elli nun se molestó 
en disimular. 

—Ye guapu'l paisaxe, ¿eh? —comentó elli mirando'l cuadru góticu cambiante. 
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—Sí, llástima que tea de lluvia —afuera azotaben les ventoleres d'agua. 
Sobre'l Rin de llena los barcos tresportadores rielaben la piel verdoso. 
Víase agora ún cargáu de coches, l'agua encrespao cuasi llambía a eslora la llinia de cubierta. 

Na otra riera, de xemes en cuando, ente les cases, alzaba'l vértiz d'una ilesia de campanariu 
abombáu como si tamién una alta mano pasare ellí. Y acullá sobre les llombes riberes, arrodiaos 
pola viesca mesta y la borrina, llevantaben no cimero como una prollongación natural del xenón 
vieyos castiellos con mástiles y banderes enfurecíes pol vientu. 

Pasó'l revisor pidiéndo-yos los billetes. 
—Dami'l tuyu, yo-y los do. 
Al dir a guardalu nuna pequeña carpeta Janine preguntó-y qué más llevaba nella. —El bille- 

te d'avión, el pasaporte y unes fueyes en blanco, namás. 
—¿Puedo velu? 
—Faltaría más. ¡Toma! —apurrió-y la carpeta y ella sacó'l billete y lleó'l nome del viaxeru. 
— ¿Pronúnciase asina?, l'horariu de despegue y aterrizaxe y les ciudaes: Stuttgart, Bruxelles, 

Madrid. —¿Dásmilu? —dixo con voz de neña. 
—Sí, ho, y yo yo a cunar a Peter. Igual nun repara nel cambiu. 
Ella rió a esgargayaes como si-y acabaren de cuntar el chiste más graciosu de so vida. Elli ter- 

minó a la fin por rir tamién, non por simpatía sinón más bien por un contaxu de fácil azaría. 
Depués abrió'l pasaporte con un biecu picardiosu: —¿Ónde ta la foto? 
—Equí, al final —señaló-y, buscándo-y la última páxina. 
—¡Ai, nin! ¡Vaya cara! ¿Que tabes, enfadáu? 
—¡Qué va, ho! Lo que taba yera muertu mieu. Ye que n'España faite les semeyes un fotoma-

tón. —agora foi elli'l de rise a lo fato. 
—Nun me digas: ye otra broma, ¿non? Tienes un sentíu del humor un poco estrañu. 
Intentó esplicá-ylo lo meyor que pudo. 
—N'España a les cabines automátiques llámase-yos "fotomatón": Photoraufbold —traduxo 

llibremente. 
—¿Un matón que fai semeyes? 
—Yá sabes, polo de la reconversión nes cuenques mineres —guiñó-y el güeyu. 
—Sí, claro —dixo ella serio como si pañare lo tráxico del asuntu—, como equí na cuenca del 

Rhur. 
Vítor sentíase como si-y acabaren de quitar quince años d'encima, y tuviere tovía nel institu-

tu vacilándo-yos a les moces cola primer pijada que-y pasaba pela cabeza. Yera prestoso con-
descender a esta frasca de charra intrescendente ensin tener conciencia de tar comportándose co-
mo un faltosín. Janine metió otra vuelta'l pasaporte y el billete na carpetina acuriosándolos y de-
volvió-yla. Ella metióla nel respaldu del asientu de delantre y agora sí-y aceptó'l cigarru. Si-
guieron falando pali que pali hasta que na siguiente estación entró una fargatada de xente. Arri-
máronse-yos dos homes, unu mozu y l'otru vieyu, quiciás padre y fíu, lleeron enriba de los asien-
tos les tarxetes de trayectu colos nomes de los viaxeros y dixéron-yos que teníen aquellos asien-
tos acutaos. Llevantáronse disculpándose y buscaren sitiu más alantre nel mesmu vagón. Nos 
asientos qu'alcontraren teníen que mirar p'hacia tras. Agora'l vagón yera un verbeneru de xente 
onde se mecíen los lloros de los neños y les risotaes daqué pimplaes de los paisanos en camise- 
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tes de tirantes que calteníen lates de cerveza na mano. A la so izquierda, un asientu más alantre, 
víense sentaos dos matrimonios que compartíen mesa, nésta apilábense botes de cerveza vacíos, 
vasos de plástico, una botella de vinu, otra de Schnaps, llonganices, diferentes quesos, bollinos de 
pan y embaxo la mesma una tanganada de viandes asomando d'un capachu. Al poco apaeció'l 
mozu d'enantes cola carpetina na mano: 

—Paezme que ye vuestro. 
—¡Hostia, vaya cabeza que tengo! Un poco más y quedo a pata -dio-y les gracies al mozu y 

depués foi a guardalo na maleta. 
Al ponese otra vuelta'l tren en marcha arrepararon nun estrañu golor a seízu qu'aportaba de 

los asientos xusto d'alantre. Ente estos esclucaben unos pies desnudos, los pies, miraren, d'una 
neña, puercos y d'uñes llargues y retorcigañaes como si siempre calzaren un zapatu pequeña que-
y deformara les dees y qu'agora en branu aprovechaba pa quitar. 

Janine engurrió'l focicu. 
—Ye siempre lo mesmo, —dixo. Elli nun sabía esacto a qué se refería pero albidró: —Esi ye'l 

golor característicu de la xente del este. Ye estraño, ye como un tatuaxe que nun pudieran borrar.  
Miró pa ella; pola cara que punxo abultó-y que nun lu entendiera. 
—Nos últimos años vinieren munchos a buscar trabayu: rusos, polacos... 
Miró otra vez pa la neña arrepanchingada nel asientu, una manta esfilachada tapábala hasta'l 

pescuezu, penriba asomába-y un collar fechu con filos de munchos colores. Tenía una cara de 
porzolana blanca y los párpagos grandes y tresllúcidos, y la ñariz y los Ilabios finos semeyaben 
dibuxos con precisión y procuru nuna muñeca de cera. Yera un contraste llamativu qu'enteme-
cía los signos estemos de la probitú cola pureza racial fermosísima eslava. Al poco entró atro 
piellao pela puerta del vagón el vendedor col carru de bebíes y caxigalines. La neña esconsoñó de 
sópitu. 

—¿Tienes fame? —entrugó Janine. 
—La verdá ye que non. 
—Bono, da igual. Yo sí que tengo fame y tienes qu'acompañame. Yes el mio güespe. 
—Non, en serio, agradézotelo Janine, pero antes de garrar el tren xinté una pizza enorme y 

nun tengo nin plizca de fame. 
—Polo menos un sandwich —aporfió. 
—Non, que va. Pero un coca-cola sí. 
—¡Y un xeláu! 
—Sí, tamién, de chicolate. 
Baxaron les bandexes del respaldu aguardando a que'l carru terminara de proveer de cerve- 

ces a los dos matrimonios fartones. 
—Güei yes el mio invitáu. ¡Cuánto mi presta que viaxes conmigo! 
Janine pidió un sandwich de pollu pa ella, dos coca-coles y dos xelaos. Nun-y dieron más a 

la lluenga demientres duró'l papéu. 
—¿Ta ricu'l sandwich? 
—Huhum... —empapizó ella. 
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Cuando comieren los xelaos pasó lo que pasa siempre qu'ún come chicolate con ropa llimpio: 
manchóse. Como nun taba mui avezáu a la llingua vernácula, casu de que fuere na llingua ver- 
nácula, nun-y calistró muncho de les berríes y los funguíos. 

—Toma, ¿quies un clínex? 
—Gracies —coyólu, cuspió y afanóse restolando'l repegón. 
—Vo dir a moyate ún al serviciu —dixo Vítor llevantándose. 
Abre la puerta automática del vagón y compreba qu'ún de los dos servicios tien lluz verde. 

Una vez dientro siente ganes de mexar. Posa'l paquete de clínex sobre'l llavabu ensin pesllar da-
fechu la puerta. La maniobra ye incómoda polo reducío del receptáculu. Llevanta la tapa del re-
trete y orina a modo. Una mano abre de sópetu la puerta y introduzse dientro. Vuélvese sorpren-
díu y ve nel espeyu sobre'! llavabu la cara cásique apegada al mesmu de Janine, col impulsu pa 
entrar la puerta ciárrase con estrueldu. Vítor ensin poder volvese dafechu espurre la mano y tran-
ca col pasador. 

—Val más que nun vean esta montonera. 
—Perdona —diz ella— nun sabía que tabes... 
Desabrochándose'l cintu y los botones de la bragueta fai esnidiar los pantalones blancos que 

van dexando albentestate una piel moreno y unos muslos espigaos y duros, abángase pa descal-
zase y la cara tropiéza-y col mangu. Enclícase apartándose con media sonrisa arremellando los 
güeyos mientres aquello s'espurre y tensa hasta salvar de nuevu la distancia ente los dos. Les ses-
cudíes del tren faenlu bamboliase p'alantrar ensin oponer nenguna resistencia puñándo-y les me-
xelles, la ñariz, la boca. 

—¿Cómo dicíes que te gustaben los pitos? —pregunta arronqueciendo la voz. 
—Estrallarghh... —1'últimu embite espéta-yla hasta'l gargüelu, nun primer momentu tuse y 

paez afogase, depués encontándose col llombu atrás y garrando con entrambes manos el reco-
rríu cola cabeza apoyada na parea entretiense zucándo-y el cipote. Vítor recuerda esos llabios en 
trompeta apresándolu como una vaxina y primero sele y desiguío con más puxu penétrala repe-
tíes veces na boca. Ella xira la cabeza alredor de la polla igual qu'un molinete y al salise de ros-
ca ésta cimbla nel aire. 

—Llevántate —diz-y. 
Ella tien los pantalones enllodiaos nos todiellos y tien qu'impulsase colos calcaños. Yá de pie 

y temblando pol esfuerzu Vítor observa que lleva unes bragues de puntu minúscules, al traviés 
asomen como púes los grifos pelos del pubis. Pósa-y la palma na vulva y estrúmila, aparta la te-
la y fúra-y la raxa col índiz d'abaxo arriba, enrosca'l texíu convirtiéndolu nuna cuerda y tira d'él 
p'arriba fundiéndo-ylu nos llabios hinchaos que se desborden mordiendo la tela pingada. Ella re-
suella aforfugada. Elli siéntase nel retrete y diz-y que se vuelva. Pega blinquinos colos pies ama-
rraos hasta da-y la espalda. Caltiénla pelos cadriles y manda que s'abangue p'alantre. Les ñal-
gues, agora al altor de los sos güeyos, arrecáchense como una enorme lluna escura dixebrada por 
un fonda fienda. Mánda-y qu'abra les piernes y ella colos pies amarraos nun pue más que sepa-
rar les rodielles formando coles piernes un rombu. Vítor arrapuña les bragues con entrambes ma-
nes resgándoles d'un tirón. Janine grita dolorida ente xemíos. Elli sollíviala restrigándo-y la po-
lla pela regaña hasta acuti-y el clítoris. Pero al puxar pa penetrala endréchase d'un blincu pri-
miéndo-yla ente les ñalgues: 

21 
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—¡Non! ¡So virxe! —Vítor fai por calmala: —Nun te preocupes, too tien arreglu. Espurre la 
mano al depósitu de xabón líquido, sepára-y les ñalgues y espárde-ylo pel goyete del culu. Vuel-
ve a sentase nel retrete y ganándola per baxo les ñalgues amíyala hasta atopar el cipote enar-
dándola a modu. Nesi momentu, amatagándose de sutaque la lluz, el tren entra per un túnel trom-
picando como si nun hubiere espaciu abondo y los vagones topetaran coles parees de piedra. Ella 
pierde 1'equilibriu fundiéndose hasta quedar sentada y ensenada hasta'l fondu glayando col tu-
rullu del tren, irguiéndose pa lliberase y volviendo a cayer enculándose, quiciás arrepentida o 
por nun alcontrar otro apoyu, mientres Vítor se retuerce con esos continuos tirones que paez-y 
van arrincar d'un momentu a otru la polla hasta eyacular bazcuyando'l lleche pelos muslos fir-
mes y estresaos de Janine. Al salir otra vuelta de la boca del túnel Vítor tienla tovía sentada en-
cima. Una vegada que recupera'l fuelgu embúrriala a modo hasta incorporala y diz-y: Dexéte los 
clínex sobre'l llavabu —darréu agáchase, gana les bragues rotes y llímpiase con elles la polla 
abandonando l'escusáu. 

Una y bones tuvo sentáu recoyó los botes vacíos de coca-cola y los envoltorios de los xelaos 
y tirólos a la papelera: Ordnungist das halbe Leben, recordó. Al cabu vióla venir. Agora yá nun-
y tresparentaben les bragues, porque yá nun les traía, recordó tamién; sicasí'l triángulu punzan-
te y negrísimu del pubis pintábase baxo la bragueta como un matu más obscenu. Trayía moyáu 
sobre la rodiella'l repegón de chicolate que facía un doble aniellu líquidu, el del chicolate espar-
dío y el del agua. A entrambos llaos de los muslos columbrábense otros llamparones mariellos 
más recientes. 

—¿Qué, fuisti pa quitalo? —preguntó Vítor. 
—¡Qué va, nun hai manera! Y con estes pintes nun puedo presentame ellí. Perdona un mo-

mentu—. Vióla enfilar pasiellu alantre otra vuelta, abrir y esquerar na maleta hasta atopar otru 
par de pantalones y depués abriendo la puerta del vagón desapaecer p'hacia'l serviciu. Cuando 
regresó vistía unos pantalones vaqueros azul marín y, anque tamién-y marcaben los cadriles di-
buxando una figura mui gulismiosa, antoxaba como si-y fuera ropa ayeno, daqué emprestao a lo 
qu'ún nun s'acaba d'avezar. Sentóse al so delláu ofreció-y un pitu y fumaron relaxaos, en ciertu 
mou recreándose col entretenimientu gratuitu del tabacu. Nel so abandonu. Sintiendo les risota-
es y los comentarios xocosos de los fartones. Pasó un nenu morenín brazos n'alto corriendo me-
tanos del pasiellu, bamboliándose pa los llaos inestable, esplorando un nuevu mundu desoláu y 
inéditu más p'abaxo de la cotidianeidá sedente de los mayores. Éstos acapiábenlu, xibláben-y, 
sonreíen-y, como si la so llexanía pueril fuere un terrén afayadizo onde desbocar los sos bonos 
sentimientos. El nenu taramielló y cayó de brucies en metá d'entrambos los dos mundos. Caltu-
viéronlu los brazos forníos de la parexa que bebía y xintaba, los brazos delgaos de la muyer del 
este. El nenu recuperando la verticalidá continuó camín alantre. La muyer del este intentó nun 
probe alemán iniciar una charra. Pero cásique fueren sólo les suyes les úffiques palabres que se 
cruciaron col asentimientu más boriáu que faláu de los pasaxeros contiguos. 

—¿Entiéndesla? —preguntó-y Janine. 
—Cuasi nada —respondió Vítor. 
—Son bávaros y falen nel so dialectu, yo tamién cásique nun-yos entiendo nada—. Janine co- 

mentó-y dellos vocablos bávaros y el so equivalente n'alemán estándar. 
—Paez bona xente —retrucó Vítor mirando pal grupu gayoleru y fartón—, xente llano. ¿Tu- 

visti dacuando en Baviera? 
Ella engurrió'l focicu: 
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—Sí, un par de veces. El paisaxe merita la pena pero pamidea la xente ye demasiao reservao 
y altivo, prefiero la xente del norte. 

Vítor tascó'l cazu y guardó silenciu pensatible. Nos asientos d'alantre la madre apurría-y a la 
fía de pies esnudos el folletu col horariu y combinación de los trenes. Ésta espurriólu, estudiólu 
a conciencia percorriendo col deu les llinies y, a la fin, arreguilando unos güeyos clarísimos, es-
plicó-y con un determín fríu y intelixente'l meyor trayectu. A Vítor nun-y cayó embaxo la dife-
rencia abismal ente madre y fía, los rasgos d'una madre qu'al sonrir espeyaba una mueca estraña, 
como si tamién ésta fora un ropaxe ayeno, emprestáo, pal que nun taben preparaos los músculos 
faciales surcaos por un llabiegu humildosu y suplicante. Tolo contrario a la fía, campu n'abertal 
y llimpiu, onde la sonrisa yera un sentimientu o una emoción sentida y la mirada, vidable y an-
tenta, una credencial enllena de fuerza y esperanza. 

Janine miró'! reló. 
—Yá debemos tar llegando a Frankfurt. Esta vez féxoseme mui cortu'l viaxe. 
—A min tamién. 
—Da-y recuerdos míos a Diego. 
—Claro. 
—A propósitu, nun me dixisti a qué te dediques. 
—Ero escritor. 
—¿Escritor? 
—Sí, yá sabes, cuentos, poemes... como Goethe pero en malo. 
Volvió a rir. 
—Tu siempre de broma, ¿eh? 
—Siempre. 
El tren entraba na estación y los viaxeros preparábense pa salir col equipaxe. 
—Espera, yo t'ayudo cola maleta —dixo Vítor. 
Baxó-y la maleta al despedise dándo-y daqué de pudor —otru país, otres costumbres— Cal- 

túvose enantes de da-y dos besos y conformóse con ximelgar n'alto la mano. 
—¡Adiós! Sag Peter gute Besserung von mir! 
—¡Gracies! ¡Gracies pola compañía! —dixo axitando tamién la mano. Una vez que'l tren se 

punxo en marcha tovía-y gritó ente rises —¡Escn'beme, escritor! 
Vítor volvió a pola carpetina, ocupó'l so asientu, baxó del respaldu la tabla desplegable, posó 

la carpeta, sacó d'ella unes fueyes en blanco y una pluma, camentó un migayín y depués escri-
bió en grueso un títulu y una dedicatoria: 

Trenes de llargu recorríu 

Pa Janine 

Xabiero Cayarga 

Pal concursu firmó col nomatu de Vítor Llorenzo. 
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MEMORIA D'UN NAUFRAXU 

Leticia. El to nome inda ye dueñu d'esta casa que fai tantu tiempu que 
dexasti. Leticia. Villa Leticia. La casa na que, durante'l feliz tiempu nel 
que te tuvi, el nuesu amor foi abellugáu. Delles veces pregúntome qué 
llugar tendrá na to memoria esti requexu, pa mi tan sagráu, esti espaciu 
que llinda la to ausencia y que con tanta exactitú vinisti a señalame pa 
llueu allonxate. 

Leticia. Tovía'l to espíritu enllena estes paredes soleyeres y les sos 
puertes blanques, les sos maderes prietes y les sos lluminaries. Nos fla-
meros inda hai veles esfeches y restos de naranxa podre nel fondu los 
fruteros. Y estos pocos muebles escoyíos por ti con tantu mimu, siguen, 
nel so llugar, seguros de sí mesmos, como animales de compaña que se 
saben fieles habitantes d'una casa. 

Recuérdote dormida, cuando la lluz de la mañana entamaba a entrar 
pela ventana y yo llevantábame con selleyu, tovía ebriu del to cuerpu 
caldu. Entós el tiempu paecía esmucise nesa borrina silenciosa qu'apu-
rría la mar d'amanecida y, poco a poco, adulces, esparcíase peles cam-
peres que la llindaben. Delles veces una nube indulxente dexaba, per 
momentos, que'l sol s'asomare, y una lluz d'oru marcaba un puntu nel 
mar o un trocín de yerba sobre los cantiles, como llugar bien escoyíu pa 
dalgún milagru. 

Allegábame hasta'l puestu a pola prensa, y a la mio vuelta yá desper-
tares. Y xunto a ti, la casa. Y toa ella arrecendía a café y a música y ha-
bía una gayola entera nes coses, como de fiesta, como de mercáu. Tu yá 
tabes escribiendo, pero llevantábeste a recibime con abrazos de nena, 
con sospresa, como si la mio torna fuera daqué inesperao. 

Al meudía baxábamos a la playa. La lluz xariega de la seronda allar-
gaba la solombra del to cuerpu. Pasear pela playa vacía y ancha facíanos 
sentir un poquiñín marineros. 

Igual, dicíesme, qu'unu puede sentise escritor tan sólo paseando per 
una fueya en blanco. 

Solíamos xintar nel puertu'l pescáu apurrío nes sos barques por dal-
gún d'aquellos pescadores que fisgaben curiosos cómo liabes la picadu- 
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ra cola mesma maña con que lo facíen les sos manes crespes de sal y 
agua. 

Depués tornábemos a casa y bebíemos llicores sentaos nes sielles de 
blima de la galería, dende onde güeyábamos !'incansable enraxona-
mientu del Cantábricu. Cuántes veces la to risa d'espluma m'envolvía y 
finaba yo dexándome arrastrar pola corriente creciente del to cuepu blan-
cu. Poseyéndote asina, comulgábate. Adientrándome na to carne -aco-
yéndome tu del tiempu y de mi mesmu—, atopábame a salvu. Depués, yá 
derramáu en ti, aferrábame a los tos brazos igual que fairía un náufragu. 

Recoyíamos l'atapecer del día yá silenciosos, y tu dibes enllenando la 
casa de veles prendíes y d'inciensos afumiantes, nun ritu de perfume y 
fueu que te camudaba en maga. 

P'atraer a les muses, dicíes, y espantar a les pantasmes. 
Cola casa encesa tornabes a la to escritura y yo a los llibros, hasta que 

bien metíos na nueche volvíemos a reatopanos nel amor incansable. 
Recuerdo cuando escoyimos esta casa, Leticia, esti rinconín del mun-

du nel que refuxanos. Quixímosla equí, al llau de la playa en que nos co-
nocimos: Aquella tarde plombiza na que caminabes colos pies escalzos 
sobre'l sable de la playa, los zapatos na mano. Yeres una figura diminu-
ta naquel estensísimu paisaxe. Yo mirábate. El vientu, que soplaba con 
fuercia, facía de la to melena un remolín cambiante y paecía esculpir el 
to cuerpu con exactitú d'estatua. Naide más que tu na gran playa moya-
da, indiferente a too y a mi, que güeyaba, abangáu sobre la barandiella 
que protexía la baxada a la playa, la to figura de caminar serenu y áxil... 

Nunca nun pensare que pudiera facer lo que fexi, pero cuando tornasti 
dende'l final de la playa a pasar otra vez per delantre de mi, supi que que-
ría ser esi vientu y fui al to alcuentru. 

Cuánto tardasti, susurrásteme. 
Fueron díes de lluz na nuesa casa, esta casa qu'inda lleva'l to nome, 

la casa na que durante'l feliz tiempu nel que te tuvi'l nuesu amor fai aco-
bixáu. 

Pero agora yes tu quien tarda, Leticia. Tortúrome buscando una razón 
que m'esplique la to fuxida y m'asosiegue. Pero nun pueo atopala. Ima-
xino cómo será l'amor nel qu'agora t'esfondes, la cara del home que t'a-
ma... 

Y, ensin embargo, siempre te suaño tornando. Pienso nesi momentu 
con tanta fuerza que sólo con pesllar los mios güeyos, soi quién a oler el 
to arrecendor, esi olor a pan y a frutes del to pelo y la to carne qu'enlle-
naba toa entera la casa: Arímeste corriendo y abrácesme, y bésesme los 
güeyos, y otra vuelta pueo sentir la seda de los tos llabios... 

Entós soi yo quien te diz, Leticia, cuánto tardasti. 
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Y tornes a enllenar esta casa de veles enceses, de música, de fruten, 
d'inciensos afumiantes. Y déxome arrastrar pola to risa d'espluma, pola 
corriente creciente del to cuepu blancu... Y aférrome a los tos brazos 
igual que fairía un náufragu... 

—¡Pero qué Leticia, ni Villa Leticia, nin qu'ocho cuartos, Don An-
drés, home! Yá ta usté otra vez suañando n'alto. Esto nun ye nenguna vi-
lla, ye una residencia d'ancianos; asina que vaya usté poniendo les za-
patiyes, que yá ye l'últimu turnu de la cena y nun tamos equí les herma-
nes y yo p'aguantar naufraxos... ¡Habráse visto! ¡Tol santu día de Dios 
reburdiando y dándo-y vueltes al pasáu, como un carambelu na boca 
d'un gualy... Si nunca nun retorna, Don Andrés... Y déase priesa porque, 
amás de condenase eternamente non infiernos, va quedar, otra nueche 
más, ensin cenar... 

27 
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Llena en Xunetu 

A Castora García, in memoriam. 

Agua, 
monte abaxo; 
Fueyes 
de color infinitu; 
Tierra 
prieto; 
Agua abaxo 
al ritmu implacable 
de la vida 
que s'acaba. 

Agua n'El Sotón, 
namás la torre quieta 
en solombra permanente. 
El día enteru la sientes 
correr, mentes la mirada 
se guarez mansa baxo 
la bóveda escura del alcuerdu: 
d'agua prieto a la vera'l ríu, 
de tresparente na galería, 
onde tu curiabes begonies encarnaes 
ya a esi gatu pintu 
—que tanto va echate en falta—. 
Agua sobre'l so territoriu infinitu. 

Anque la piel se caleza, güei, 
—día postreru, ya bien soleyeru de xunetu— 
vieno la llena a esborrar les llendes, 
les sebes ruines, 
que torgaben a estos güeyos 
de vese na mirada vacía del agua... 

Xosé Bolado. Setiembre, 1999. 
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Campu de batalla 

Inundaos pola lluna 
los campos de batalla 
rellumen siniestros. 

Yá la roxá cubre 
los restos del combate 
y una tristura infinita 
invade l'alma de los guerreros. 

De los guerreros vivos 
que lloren amargamente 
pa escaecer el dolor. 

De los guerreros muertos 
que yá nun lloren 
y yá nunca van escaecer. 

Moulay-Bousselham 

En Moulay-Bousselham 
cuando llega l'atapecer, la marea xube, 
y grandes bandaes de pálidos flamencos 
llevanten el vuelu haza la lluz 
Escureciendo'l cielu. 

A esti rutinariu facer de los flamencos 
los habitantes de Moulay-Bousselham 
dan-y el nome de Nueche 
nuna estraña llingua. 
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Conquistadores 

A vosotros conquistadores 
llegarán col iviernu 
los xigantes. 
Traerán yelmos de fierro 
y sandalies d'espartu, 
con enormes hachos 
baltarán les puertes, 
quemarán orgullosos los campos, 
y arrasarán les ciudaes. Crueles, 
como lo fuisteis vosotros. 

Y esta vegada, conquistadores, 
les riques túniques estorbaránvos el pasu 
y nos oráculos nun alcontraréis respuesta 
y los vieyos dioses de la guerra yá nun vos escucharán. Jean Genet ") 

A Roberto Corte. 

Onde más ruxen les foles 
ta l'escaecíu cementeriu de Larache. 
Domínalu la gastada fusta colonial 
d'un secu ciprés. 
Toles tumbes son blanques. 
Nuna d'elles, ruempe l'ordén militar 
una rosa remustiada. 

Ellí, Jean Genet 
recita un poema eternu 
al vieyu sol atlánticu. 

Malapenes un poco de cal 
na mar infinito. 

Chechu García 

(I)Publicáu en La Nueva España el 6 de mayu de 1999, nel suplementu especial pol Día de les Lletres Asturianes. 
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EL TEATRU N'ASTURIANU NA UNIVERSIDÁ D UVIÉU 

Cuando tuvi la propuesta de falar so la situación del teatru en llingua asturiana na Universidá 
d'Uviéu teo de confesar que quedé un poquiñín ablucada. Na mio memoria hestórica tenía la idea 
de que polo menos nos caberos años enxamás nun sintiera nada, nin viera cartelos nin publicidá 
d'obres n'asturianu representaes por grupos de teatru universitarios, polo menos dende la Fa-
cultá de Filoloxía, que na última década vien siendo'l "catalizador" de l'actividá teatral na Uni-
versidá. La única noticia que tenía yera que nos 90 hubiera una obra representada n'asturianu y 
que nos 80 funcionara un grupu que fizo toles sos creaciones n'asturianu. 

Sicasí, picóme la curiosidá y púnxeme a mirar p'atrás y a axuntar datos so la hestoria del te-
atru n'asturianu nesta institución. Agora toi equí col enfotu d' ashleyar cuálu foi'l resultáu d'es-
ta gueta y cuáles son les conclusiones que puen sacase. D'esti mou vamos ver lo que podemos 
esperar nun futuru y cuáles camiento yo que tienen que ser les llinies d'actuación pa que'l tea-
tru en llingua asturiana tenga un llugar nel Teatru Universitariu. 

1. Primero vamos echar una güeyada a la hestoria, a contestualizar los fechos teatrales na Uni-
versidá d'Uviéu nos caberos años que quiciabes nun foron tan granibles en castellán nin n'astu-
rianu como puedan ser los llogros algamaos como coleutivos por los GTU d'otres zones del es-
táu.Ye verdá que del teatru universitariu nos años 60 xurdieron grandes actores col teatru llamáu 
de "Cámara o Ensayu" que pondríen obres de Chéjov, Valle o Brecht. Daes les circustancies hes-
tóriques nesta dómina fairáse un teatru polfticu o polo menos de compromisu. Asina, por exem-
plu, hubo un grupu d'universitarios que formaren el "Grupo de Teatro Documento" faciendo, en 
castellán, una obra na que falaben de la guerra del Vietnam. El TEU, xestionáu, como non, den-
de la Facultá de Filolofía y Lletres, durante la decada de los 70 va poner nos escenarios obres de 
Brecht, Lorca, Vallejo, Mediero o Sastre, con toles actuaciones posibles tanto nel rodiu Uviéu/Xi-
xón /Avilés como nes fiestes de los pueblos, nos chigres, al abertal o como fora. 

¿Qué participación tenía en tou esti fechu teatral el teatru n'asturianu? Son mui poques les 
noticies que pudi disponer de la puesta n'escena d'obres d'esta mena. Y ello pue esplicase qui-
ciabes porque nun podemos escaecer que los testos de los que podíen disponer los grupos yeren 
de teatru costumista, y tamos falando d'una dómina na que la mayor parte de los que facíen tea-
tru na Universidá víen el teatru costumista con pocu compromisu. 

Sicasí nos años 50 fízose na Facultá de Filosofía y Lletres una versión d' Interdicto o Pleitín 
d'aldea de José María Malgor. Tamién per esta época sábese d'un grupu d'estudiantes de Dre-
chu que preparaben-el montaxe d' Un xuiciu de faltes d'Antón de la Braña que nun llegó a estre-
nase. 
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A finales de los 60 el gran Ceferino Cancio fizo Un día n'Uvieo de Baldomero Fernández na 
Facultá de Filosofía y Lletres. Prestó abondo y tuvo que repetila nel chigre emblemáticu naque-
Ila dómina: La División Azul. Tamién se fizo otra obra del mesmu tipu de títulu Los piescos del 
señor cura de corte anticlerical, fecha al pie de la Facultá de Drechu a principios de los 70. 

Amás hubo contautos nesta época ente los grandes actores del teatru costumista asturianu y 
los estudiantes. Asina sabemos que Donorino García tuvo na Facultá de Filosofía falando de la so 
actividá teatral a dellos actores universitarios y ayudándolos a preparar monólogos pa les fies-
tes. Tamién pasó pela Facultá l'actriz Clara Ferrer. 

Cola llegada del procesu democráticu va siguir funcionando') grupu de teatru universitariu a 
finales de los 70 y principios de los 80 cola xestión d'Antonio Fernández Insuela y la direición de 
Javier Villanueva, representando obres como  La danza de la muerte o Bodas de Sangre y lle-
vándoles per toa Asturies. Nun tenemos nengún datu de que se punxeren obres n'asturianu. 

Va ser nos años 80 onde atopamos un coleutivu teatral universitariu que va a facer tola so pro-
ducción n'asturianu. Toi falando d'AMORECER. 

AMORECER ye un coleutivu teatral fundáu nel añu 1984 por Adolfo Camilo Díaz, cuatro 
años y mediu dempués de la creación pol mesmu escritor-actor-músicu-etc. del Coleutivu Tea-
tral GÜESTIA, nun llabor que venía yá desendolcando dende los sos años d'escolín na Univer-
sidá Llaboral de Xixón. 

AMORECER naz na Facultá de Xeografía y Hestoria de la Universidá d'Uviéu. Van facer un 
teatru con compromisu, con ciertu tastu iconoclasta, a la gueta de nueves formes d'espresión, 
con nicios nel llamáu "teatru independiente" no qu'esti tenía d'esperimental y vanguardista, más 
averaos a la idea común de "teatru universitariu", y como vehículu d'espresión van emplegar da-
fechu 1' asturianu. Pa damos una idega de los presupuestos que movíen AMORECER, equí te-
nemos como exemplu unes llinies d'un manifiestu d'esti coleutivu tituláu Te atru: el mio te (pan-
fletu mancante): 

"Y asina nació AMORECER. Coletivu teatral de la Facultá de Xeografía y Hestoria. Con 15 
rapazones adientro y con diez actuaciones a cuestes y con 69 ensayos y con tres cursinos so té-
nica teatral y con dos montaxes y con un añín y picu de vieyera y con venti mil pesetes sacaes 
por mor del buen corazón del decanatu como sofitu pal grupu... Y AMORECER ye'l primer co-
letivu teatral estable que xurde na roxeres Facultá d' Hestoria nos últimos diez años. Y los 15 ra-
pazones son toos esforciaos lluchaores que, por mor d'estos teatros, desamínense'n febreru 
(siempre del añu siguiente) o, con muncha confianza'n setiembre. Y les diez actuaciones foron 
una riestra de sonrises y llágrimes pa nos y pa quien nos veía (facultaes d'Hestoria, Drechu, Ate-
néu Xovellanos de Xixón, Mieres, Turón, etc.) [...] 
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Y ficimos y fairemos recitales pola Paz y Happening's nos correores de la Faculta y seguire-
mos faciendo males o buenes maldaes so los teatros y so les cais d'esta Asturies desaniciada del 
"Castillo de Salas"[...] Porque seguiremos creyendo qué teatralizar la Universidá ye llimpia-y la 
cara a un mostru ciegu y triste. Y nagüando porque'n ca faculta xurda xente con ganes de seguir 
con ello. Que al fin y a la postre ye lo que mos queda: ASOMASE A VETUSTA Y FACER UNA 
MUECA COMICA Y TRAXICA AL EMPAR..." 

(Adolfo Camilo Díaz del Coleutivu AMORECER, 1984) 

El tipu de teatru que va facer AMORECER podría resumise na so obra El Suañu la Razón re-
presentada nel añu 1985. Trátase d'un collage con testos de Góethe (Werther), Kafka (Un artis-
ta de la fame, La Condena) y'Mediero (El Convidáu), tornaos al asturianu, dándose la circuns-
tancia de que yera la primera vez que se traducíen a la nuesa llingua y nel casu de Kafka, la pri-
mera vegada que se facía una adaptación a les tables. Esti collage tamién taba formáu por obres 
d'Adolfo Camilo como Escarrapiella, Llantu por Esconocíos y Saltu de cáma. El Suañu la Ra-
zón estrenóse na Cátedra Xovellanos de Xixón n'ochobre de 1985 y con ella AMORECER par-
ticiparía nel Primer Certame Rexonal de Teatru non profesional cellebráu en Mieres en payares 
del mesmu añu. 

Otra de les obres puestes por esti coleutivu ye Les víes d'Adolfo Camilo, un cantu a la lliber-
tá frayáu con un final esmolecedor, que se desendolca pente unes víes y unos personaxes que 
cuando intenten algamar la llibertá d'elexir son esfarrapaos pol tren. 

Per otru llau hai que tener en cuenta que siguía esistiendo'l coleutivu teatral GÜESTIA, fun-
dáu pol mesmu autor y que van facese montaxes y collaboraciones ente los actores de los dos 
grupos poniendo obres como A-Ragnarok, Una hestoria del teatru o Un gurrión pierde'l so güe-
yu guetando'l so pasáu. 

La necesidá d'alcontrar formes nueves d'espresión llevólos a xugar na sala cola percepción 
visual pa facer el montaxe a escures, con efeutos sonoros y esperimentación de los sentíos, o a 
facer "teatru/radio", cola obra Caxigalines. Tamién hubo recitales poético-musicales como El 
mundu, el neñu y lo verde o un guión radiofónicu tituláu Ye o nun ye emitíu per Radio Tinéu nel 
añu 84. 

Si mos fixamos en too esto que venimos de ver, paez que taba marcándose un camín que cuan-
do estos mozos y moces dexaren la Universidá quedare abiertu pa les xeneraciones siguientes, 
como pidíen los propios actores d' AMORECER nel so manifiestu, aquello de "nagüando por 
que en ca faculta xurda xente con ganes de siguir con ello". Pero nun foi asina. Tres de la desa- 
paición del coleutivu AMORECER hubo d'esperase siete o cásique ocho años pa que xurdiera ►  
otru grupu que ficiera daqué n'asturianu. 
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Na segunda metá de los 80, na Facultá de Filoloxía diben formándose dellos grupinos de te-
atru que normalmente teníen de vida lo que durare'l montaxe que preparaben y que nun solía paj 
sar de les cuatro o cinco representaciones, esto no meyor de los casós. Punxéronse obres n'in-
glés, en francés y delles en castellán, la mayor parte de les veces ensin sofitos económicos o con 
ayudines pequeñes. 

o. 

 

Foi al escomenzar la década de los 90 cuando paecía qu'empezaben a medrar dellos grupos 
de teatru. Asina, los alumnos de la Facultá de Filoloxía entamen a organizase pa poder algamar 
dalgún sofitu pela parte de la Universidá o del Decanatu de la Facultá. Asina pondráse en fun-
cionamientu nos años siguientes una subvención-  conxunta del Vicerrectoráu d'Estudiantes que 
dempués repartíase a partes iguales ente los distintos montaxes propuestos. D'esti mou llegaron 
a facese cuatro o cinco montaxes por añu. Tornamos otra vegada a lo mesmo: continúa siendo la 
vieya Filosofía y Lletres (o'l nuevu 'Campus del Milán) el caldu onde refierven les inquietúes te-
atraliegues, y esa foi la razón de que la xestión del teatru na Universidá se llevara dende'l Cam-
pus del Milán a partir del añu 92. 

Yeren grupinos con nome propiu y col sotítulu de Grupu de Teatru Universitariu, qué, otra ve-
gada lo mesmo, duraben lo que'l montaxe, el cursu y les representaciones d'esi añu. Nesta dó-
mina (ente los años 1991-1994) fízose teatru en castellán d'autores de mui distinta mena: Al-
fonso Vallejo, Shakespeare, Sergi Belbel, Lorca, Casona, Jardiel Poncela, Eva Martínez, y hasta 
un musical ( La pequeña tienda de los horrores), ente otros. 

  

-  I a ma 
)." 

 

  

Ye nesti contestu cuando nel añu 1994 Lluis Aique Iglesias, poeta y actor, torna del inglés Lo 
que vio'l mayordomu de Joe Orton, que dempués diba espublizase na coleición de teatru "Máz-
cara" editada pola Academia de la Llingua Asturiana. Al empar formaráse'l grupu LLUNA Y 
CUARTU, pa llevala a los escenarios. Y los escenarios, como nel casu de les obres en castellán 
nun fueron munchos: estrenóse nel Teatru Prendes de Candás n'abril de 1994, fízose na Univer-
sidá na II Selmana Cultural del Campus d'Humanidaes, nel Centru Asturianu d'Uviéu, nel Ate-
néu de la Calzada de Xixón, na Casa de la Cultura de Mieres y na de La Felguera. LLUNA Y 
CUARTU yera un grupu d'actores que llegaben al coleutivu con niveles de conocimientu llin-
güísticu desemeyaos, pero con un fondu respetu al asturianu y un buen grau d'entusiasmu fren-
te a la xera que teníen delantre. Dempués de les distintes representaciones, con una bona rem-
puesta del públicu, parecíen animaos a siguir col llabor, pero al añu siguiente ya nun hubo más 
LLUNA Y CUARTU, y nun hubo más teatru universitariu n'asturianu fasta güei. 

Agora vamos arreblagar otros cuantos años pa cayer nel añu 99 y ver qué ye lo qu'hai cinco 
años dempués. Como dicía nel entamu, nun tenía noticia de que se ficiera nada n'asturianu,`pe-
ro enquivoquéme. Esti añu, na VII Selmana Cultural del Campus d'Humanidaes un grupu de te-
atru universitariu nomáu LA GÜESTIA representó una obrina curtia costumista de Manuel An-
tón Arias, más conocíu como Antón de la Braña: Petición de Mano. Y más nada. De toles ma-
neres los actores atopáronse con un públicu entregáu, que-yos pidía más y nun los dexaba baxar 

 

1 
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del únicu escenariu onde fasta agora la ficieron. Esti cursu contóse con un tipu de xestión ase-
meyada a la que despliqué enantes. Hubo cinco montaxes, de cinco grupos del Teatru Universi-
tariu y quiciabes hai que fixase en cuálos y de qué autores fueron pa facer comparanza: LA 
UBRE representó Bajarse al moro d'Alonso de Santos; DANTE, Hombres de Segi Belbel; NO 
INGERIR, Noches de amor efímero de Paloma Pedrero; ELECTRA, La tragicomedia fantástica 

de la gitana Celestina d'Alfonso Sastre. 

El quintu grupu LA GÜESTIA lizo la yá nomada Petición de mano. La única obra n'asturia-
nu, nun ye una obra de cierta complicación escénica, o de tipu esperimental, o de dalguna ma-
nera tresmisora de mensaxe, o tornada de dalgún autor consagráu como los anteriores: ye una 
obra de tipu costumista, como les que teníemos noticia que se ficieran dalguna vegada na Uni-
versidá nos años 50 ó 60. Y con esto nun toi criticando que se faigan estes obres. Ye d'agrade-
cer y amás sobre too porque tienen munchu puxu ente'l públicu, y nun tamos nun país nel que 
la xente vaya muncho al teatru. La pena ye que seya'! Teatru Universitariu'l foru nel que se fai-
ga ¿O ye que'esti añu les obres que se ficieron en castellán son sainetes de los hermanos Quin-
tero? De toles maneres debémos-y la iniciativa de facer daqué n'asturianu a LA GÜESTIA y yo, 
personalmente, albidro qu'hai qu'emponderá-yoslo y animalos a siguir. Per otru llau, paez que 
la xente d'esti coleutivu ta animao a facer coses n'asturianu de más llargor y de mayor ellabora-
ción escénica nel prósimu cursu. Y de xuru que será asina. 

2. Esta ye la realidá que mos arrodia no que cinca al asturianu dientro'l Grupu de Teatru Uni-
versitariu de la Universidá d'Uviéu. La primera entruga qu'ún podría facese ye ¿por qué paez 
que vamos p' atrás, cuando tamos nun momentu nel que n'otres manifestaciones artístiques nun 
ye asina? 

A min sólo se m'ocurre una posibilidá. Y ye que'enxamás hubo un teatru universitariu n'as-
turianu entendíu como llinia d'actividá escénica paralela al teatru en castellán. Lo qu'hubo fo-
ron persones concretes que xuncieron la so creatividá, les ganes de facer coses nueves y la so de-
fensa de la llingua llariega nos momentos nos que yeren universitarios. Refiérome sobre too a 
Adolfo Camilo Díaz y a los sos collacios d'AMORECER. La preba ye qu'él mesmu y la xente 
del coleutivu siguiríen fasta güei escribiendo y trabayando n'asturianu. Y diez años dempués 
d'Adolfo Camilo, la torna de Lluis Aique Iglesias, fadría xurdir LLUNA y CUARTU, un grupu 
de curtia vida. Esti añu 99 nel que tamos dase la coincidencia de que dalgún de los miembros de 
LA GÜESTIA ta vinculáu col grupu de teatru costumista XANA, lo que favoreció la escoyeta 
d'una obra de teatru n'asturianu. Y namái qu'eso. Son tres iniciatives personales en casi 20 años, 
que xurdieron nun tarrén ermu, con un tiempu de vida proporcional a la estancia d'estos alumnos 
na Universidá. 

.,  

3. ¿Cuáles son les causes de que nun prendieren estes iniciatives na Universidá? P'analizales 
hai qu'echar otra güeyada, esta vez a la situación del teatru n'asturianu nos ámbitos culturales 
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del nuesu país que ya de por sí nun son mui favoratibles a sofitar dafechu hin 1'actividá teatral 
en cualesquier llingüa nin el mimu. 

L'añu 1987 Xosé Bolado facía "delles consideraciones so la nuesa hestoria teatral" nun artí-
culu tituláu "Llingua y teatru" . Falando de les obres de Nel Amaro o d' Adolfo Camilo dicía que 
nesi momentu, paecía haber testos qu'anunciaben "nueves posibilidaes escéniques, si daquién 
arrecostina col llabor de poneles n'escena". Exemplificaba estes posibilidaes analizando La Con-
fesión de Bernardo Santarena, que, tornada al asturianu, taben representando TELÓN DE FON-
DO nesi intre: 

"La Confesión supón un desafíu a los convencionalismos [...] Tal paez que teatru 
asturianu y chabacanería dexó de ser sinónimu, agora na llingua asturiana hai daqué 
no que sofitase, un entamu qu'ha siguise n'otres esperiencies y con distintos grupos" 

En 1989 Nel Amaro, dempués de facer hestoria sol teatru n'asturianu diz: 

"El paisaxe del actual teatru llariegu ye, entovía sigue siendo, esmolecedor, lo 
mesmo que fai años [...]. Nesti añu 1988, na programación teatral entamada pol Cen-
tru Cultural Campoamor, namai unu, el yá clásicu Telón de Fondu... representó da-
qué n'asturianu [...]. 

De xuru porque los grupos teatrales asturianos d'Asturies, siguen cola so revieya 
creyencia de que la llingua, el bable, nun val namái que pa facer riíse con aldegana-
es [...] demientre qu'otres espíriques, lo de Chernobil, lo del SIDA, [...] la marxina-
ción , el paru, el racismu, les drogues son de xuru que perllargues y perfonderes es-
píriques, prohibitives, barrunten, pa una llingua curtia y ruina..." 

Nel añu 92, Adolfo Camilo Díaz, n'otru artículu asoleyáu en  La Voz de Asturias torna a dicir 
que la realidá del teatru asturianu anguañu ye triste y que xuega a 1'alcordanza, llegando a la con-
clusión de que les éscases iniciatives de facer teatru n'asturianu faen que los sos actores y auto-
res sigan toos "limpiándose las lágrimas con telones hechos con pañuelos cosidos". 

Güei, más de diez años dempués de los prestosos deseos de Xosé Bolado nun paez que ter-
mine por esconsonar esti teatru nuestru. Nun artículu espublizáu en Lliteratura en xineru de 
1999, firmáu por Julia Martín, l'autora da una vuelta pela escena asturiana nel añu 1998. Fala 
del númberu considerable de grupos teatrales de caráuter estable qu'hai nel nuesu país. 

L'autora fai la cuenta de 33 'grupos profésionales (consideraos como talos les sociedaes lli-
mitaes y los autónomos, ye dicir 'profesional' dende'l puntu de vista de la xestión). Pues bien, 
l'únicu d'estos 13 grupos profesionales qu'ufiertó montaxes n'asturianu foi NUN TRIS con Los 

millb~lir 
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remedios de la Vixigona (comedia asturiana p'actores, malabaristes y gaiteru), De boca a oreya y 

Detente ñube. 

Dientro de los grupos non profesionales (repito: dende'l puntu de vista de la xestión) vien citáu 

TELÓN DE FONDO con Una hora ensin televisión de Jaime Salom. Llueu faise un apartáu col 

teatru consideráu costumista onde tán los grupos yá clásicos: LA COMPAÑÍA ASTURIANA DE 
COMEDIAS de Xixón, EL HORREO de Barcia, XANA de Perlora, TRASGOS de Xixón, O PI-

CO DE FARO d'A Roda. 

En resume, de los más de 40 del entamu, l'autora fai una esbilla de 27 grupos n'Asturies y de 
los sos montaxes. D'esos 27 grupos, sólo'l clásicu TELÓN DE FONDO, NUN TRIS y los gru-

pos costumistes que venimos de dicir ficieron montaxes n'asturianu. 

Nun fai falta da-y muncho al maxín pa concluyir que nel 2000 el panorama del teatru n'astu-

rianu sigue bastante asemeyáu a como lu pintaben fai venti años y tampoco hai que rompese mun-
cho la tiesta pa pescudar que na Universidá nun podía ser diferente, sobre too si tenemos en cuen-
ta que foi cásique ayeri cuando entamaron los cursos d'Especialista y Espertu en Filoloxía Astu-
riana (94-95) y que nun esiste tovía una llicenciatura dafechu. Esto ye, que foi talamente ayeri 
cuando la Universidá paez qu'entama a facer cierta reconocencia del asturianu. 

4. Dempués d'esta güeyada pel teatru n'asturianu, y concretamente pel que se fizo na Univer-
sidá d'Uviéu, nun mos val con quexanos y echar les llárimes nel telón como dicía ún de los auto-
res que vimos, hai que poner los medios p'algamar un puestu del teatru n'asturianu dientro'l Te-
atru Universitariu. Hai una serie de coses que tenemos que desixir, unes propuestes que facer. Y 

son de dos tipos. 

Les primeres valen pal Teatru Universitariu en xeneral. Al Grupu de Teatru Universitariu fai-y 
falta que la Universidá nomara un responsable de teatru con dedicación permanente a esta activi-
dá. Nun falo d'un estudiante, como se vien faciendo fasta agora, y nun lo digo porque nun lo fai-
gan bien, el problema ye que la permanencia d'un alumnu na Universidá ye curtia y d'esti mou 
nun se-y puede dar la continuidá nin la estabilidá qu'un coleutivu d'esta mena necesita. Fai falta 
tamién tener la cadarma de cualesquier grupu: un mínimu d'infraestructures materiales común pa 
tolos grupos: cámara negra, equipu de lluces, etc... Del mesmu mou ye interesante l'estableci-
mientu de circuitos pa representar, intercambios con otres Universidaes, etc, 

De toles maneres, como vimos yá, el teatru en castellán sobrevive a estes carencies. El teatru 
n'asturianu tien otres necesidaes específiques. Sigue necesitando más testos orixinales y tornes. 
Yá les pidíen TELÓN DE FONDO nel añu 83 cuando dicíen que facíen falta más traducciones y 

preparaciones de testos de la lliteratura escénica mundial. Nececesítase tamién un procuru especial 
en cuanties a lo que se refier a les canales de distribución. Amás ta comprobao que'l públicu res-

puende bien al teatru n'asturianu. 

El teatru n'asturianu na Universidá ta tamién marcáu por una serie de condicionamientos es-
pecíficos. Fai falta la especialidá del asturianu como una llicenciatura. Non solo porque prestixe 
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socialmente la llingua, que de xuru que lo fai. Ye que faise difícil qu'a una persona que desco-
noz la esistencia de testos teatrales n'asturianu y que conoz y estudió les obres del teatru uni-
versal en castellán o tornaes al castellán, vaya a ocurríse-y montar una obra n'asturianu o torna-
da al asturianu. Ye difícil qu'un mozu o moza que nun tien un conocimientu fonderu de la llin-
gua, vaya a atrevese a deprender testu y mas testu d'una obra na que la improvisación va resul-

ta-y abegoso facela n'asturianu. 

Y esto llévame a onde quería llegar, a lo que podemos o puen facer direutamente los ense-
ñantes. Hai qu'entamar per baxo. Hai qu'aprovechar que 1'espíritu de la LOGSE ye favoratible 
a que'l teatru tenga un llegar dientro'l currículu del neñu y nun quede arrequexáu nel meyor de 
los casos como actividá estraescolar. Equí ye onde ta'l llabor pervaloratible de los grupos como 
XARÉU pola so xera realizada col teatru infantil n'asturianu. 

Ye perimportante que los neños dende los primeros niveles de la enseñanza lleguen al teatru 
como xuegu y áprendizax. Ye ehí onde tien que normalizase un teatru infantil n'asturianu, que 
nun seya solo actividá específica de la clase d'asturianu. Que los cuntacuentos o les obrines es-
cenificaes nun seyan toos de "ratoncitos", "caperucitas", "sirenitas y "patitos". D'esti mou, dán-
do-y continuidá al fechu teatral, los que lleguen a la Universidá tarán familiarizaos col usu nor-
mal de la llingua nes manifestaciones teatrales y asina podrán crear y esperimentar formes nue-
ves d'espresión, y facelo dafechu n'asturianu. 

Loreto Díaz Suárez 

Notes 

1. Esti ye'l testu de la conferencia del mesmu títulu pronunciada nel Cursu teórico-prduticu de teatru n'asturia-
nu n'agostu de 1999 en Cangas del Narcea. 

2. Quiero espresar el más fondu agradecimientu a Adolfo Camilo Díaz poles sos valoratibles informaciones y la 
documentación que m'aportó del Coleutivu AMORECER. 

3. José Bolado, "Llingua y Teatru. Delles consideraciones so la nuesa hestoria teatral", Lletres Asturianes 26 
(1987) páx 53 - 59. 

4. Nel Amaro, "El teatru llariegu, un eficaz y forníu pegollu normalizador desaprovecháu" Lletres Asturianes 

34 (1989) páx. 25. 
Nesti sen vid. tamién del mesmu autor "Teatro en asturiano, o el futuro es el presente",  La Nueva España, 4 
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TRADUCCIÓN 

unto a G. Ungaretti, D. Campana, C.Pavese, V Cardarelli y Antonia Pozzi, yá recordaos nes 
páxines d'esta revista, otros autores escribieron los sos nomes con grandeza na Historia de la 
Lliteratura Italiana Contemporanea. Poétiques que trescendieron-toa llende por ser la suya 
poesía verdadera y con un fondo raigañu nel asuntu humanu. 

Siempres col referente a la obra del gran Leopardi, influyíos por Mallarmé y los simbolistes franceses 
y reaccionando a les xeneraciones poétiques que-yos precedieron (D'Anunnzio, Pascoli y los crepusculares), 
la obra d'Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo, Umberto Saba y Mario Luzi asítiase na representación de va-
lires güei non caducos nin superaos por xeneraciones poétiques posteriores. Poetes que vivieron un tiempu di-
ficil, enmarcáu por dos guerres mundiales, nes que llaceriosamente participaron, y los tiempos duros de post-

guerra y miseries que siguieron, nos que? poeta, l'home, nesti tiempu de preba intentó facer alitar un espaciu 
míticu, un paisaxe "crespu y esencial", construyíu cola pallabra renovada y la memoria, nel cual entá fuere po-
sible'l rescate del home. 

Y cuando falamos d'Ungaretti, xunto a Montale y tamién Quasimodo, ensin querer tamos nomando la co-
rriente que dio en llamase "hermetismu" y de la cual fueron inspiración espresamente los dos primeros. Un fon-
du, renovador, dafechamente sinceru y controvertíu movimientu poéticu qu'aúna foi dau en llamar pol críticu 
Francesco Flora, faciendo referencia a la presunta "escuridá" de les sos obres antiretóriques. Un movimientu 

que "deriva de les intenciones de Mallarmé, Rilke, Valéry y actúa casi al mesmu tiempu que se fain les espe-
riencies d'Eliot, Pound, Benn y otros grandes poetes universales", pero que ye "un movimientu netamente ita-
lianu (1) y ye n'esencia'l el más fonderu que se produxere na peninsula"(2). Hermetismu que cinca en parte'l 
camín de Mario Luzi, con muncha mayor representatividá en Quasimodo, y dalgunos aspeutos puntuales el 
d'Umberto Saba, dacuando incluyíu tamién en dicha corriente, quiciás por tratase d'un poeta non encadarma-
ble en nenguna otra. 

Pero si, como dicha G. Petronio al referise a Ungaretti, ye l'hermetismu una forma de poesía que ye a re-
conducise al so exemplu, dexamos a la consideranza del atentu Ilector de poesía, rara ayalga, l'intentu de cla-
sificación n'escueles, corrientes y tendencies, a xuiciu de quien suscribe, munches vegaes artificiales, de les ad-
mirables obres de los poetes equí convocaos, y diremos namás que si la so pallabra pervive ye quiciás porque 
como escribió Luciano Anceschi: "Hubo renovación, y con munchu puxu y eficiencia; d'esti mou, diría, los 
poetes (...) Saba, Ungaretti, Montale...colos sos nuevos medios, llograron describir del mou más verdaderu l'es-
táu del home contemporaneu. De nengún mou "estraños a la vida", según les fórmules d'una anticuada polémi-
ca, ellos nunca escaecieron, en nombre de la "poesía de la vida" la "vida de la poesía", y ye d'equí, precisa-
mente, d'onde sacaron la fuercia pa salvaguardar el puxu de la so pallabra activa, la ñidia revolución de les sos 
metafísiques poétiques. Y a nós mesmos adeprendiéronnos el nuestru ser, y al sieglu'l suyu nun aspeutu verda-
deru dafechu; la probe verdá del home solitariu, del home escuru, nun tiempu perplexu y castigáu..."(3) 
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Eugenio MONTALE (1896-1981) Xenovés y el paisaxe solitariu de Liguria presente nos sos primeros lli-

bros ("espades d'agua surdiendo ente pasaxes/ de fráxiles ramaxes; roques pardes ente esplumes: flecheo de ven-

ceyos vagabundos...") paisaxe nel que funde les sos alcordances y nel que se proyeuten tamién los ñicios d'un 

paisaxe interior ("asirla perdíu ente blimes y esteres/ pingando, xunclu tú mesmu que consigo/ arrastra los sos 

raigaños..."), descríbese "fíu menor de padre vilbu" y "torgáu pa les coses productives". Soldáu nes dos guerres, 

periodista, críticu agudu, traductor, autor de prestosísimes cróniques viaxeres ("Fuori di casa"), pasó dificultaes 

económiques cuando'l so antifascismu lu separtó d'un cargu públicu (direutor del Institutu Vieusseux). Autodi-

dacta profundu, como lu definen, gran Ilector y almirador d'Italo Svevo y del poeta Camilo Sbárbaro, anició'l 

so camín poéticu con un Ilibru exemplar "Ossi di seppia", del cual confiesa esforciase por representar la música 

de Debussy, "música suañada", precisa, y dende'l cual diz siguir escribiendo "cola esperanza de qu'esto tuviere 

dalgún valir". 

Montale, poeta "della ariditá", poeta "abegosu" y "herméticu", pues el poema tien de ser "frutu que contenga 

los sos motivos ensin revelalos", foi acusáu dende l'aniciu de "negativismu", quiciás porque ("nun mos pidas la 

fórmula que pue abrite mundos (...). Namás esto podemos güei dicite/ lo que nun sernos, lo que nun querernos"). 

Montale refugó dende'l principiu de los "valores oficiales" de la poesía y el so puntu d'aniciu foi siempre la ver-

dá, "nun sé inventar nada". ("La vida que da ñicios/ ye la sóla qu'acollumbres./ Asómeste a ella dende esta/ ven-

tana que nun s'alluma", fina'l primer poema del so segundu llibru "Le Occasioni"). Asirla la so poesía llevólu 

per un camín rigurosu y duru, ayenu a les complacencies, marcáu davezu pola imcomprensión y la solitú de la 

propia coherencia a los sos principios. Sabedor siempre de que "el llinguaxe de la poesía tien de valir en cuantes 

que s'opón o s'estrema d'otros llinguaxes", y de que'l so problema nun ye tanto'l de facese entender como'l de 

"facer entender esi quid al cual les pallabres soles nun lleguen". Esti maxisteriu del Poeta Montale ("xenerosa 

ye la so tristura", dicen los versos d'Umberto Saba), poeta del so tiempu, pero poeta intemporal, ye'l que tres-

ciende a traviés de los sos seis 'libros de poesía (4) onde él tamién, como'l so Mediterráneu, ye bramente fiel a 

una "audaz llei arriesgada: ser estensu y diversu/ pero al mesmu tiempu fitu". 

Montale define la so serie "Mediterráneu" como una "disintegrazione", la misteriosa presencia del "oxetu-ci-

gua" na so poesía ("depués l'agullíu del perru de maera ye'l míu, mudu") quiciás nun seya más que l'intentu 

d'atropar esos cachos, símbolos de los sentimientos feríos por esi "mal del mundu" que Montale quixo pulveri-

zar y esparder, ossi di sepia, cola esperanza, tan humana, d'aventar y fuxir del sufrimientu, pero que, ensin em-

bargu, son-y necesarios p'alcontrar aquel sentíu de la esistencia que, honesta, llúcida, dolorosamente, pesie al 

distanciamientu que s'impón, busca a lo llargo de tola so obra. Y a la fin, tal vez seya esi sentimientu de piedá 

("onde t'abangues tres el sele disparu/ (fierve lato voz roxinegra, / caza de cielu y tierra a fueu lentu)/ tamién yo 

m'abellugo y ardo yo nel furacu"/ "L'urogallu") como apunta Rosario Scrimieri (5) el que, si bien ta en tola so 

obra, a lo cabero "verifica la xuntura de les contradicciones propies de la condición humana nun "ethos" únicu 

(...) porque "Hai nesti camudamientu de la llercia en piedá pol otru, dalgo de lliberación, dalgo como 1'abrise 

d'un camín de salvación y rescate". 
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Nomáu senador vitaliciu, Euxeniu, "Eusebiu", como-y prestaba llamase a sí mesmu, algamó'l Premiu Nobel 

de Lliteratura en 1975, pero quiciás al mou de ser del vieyu Montale, siempre llúcidu, irónicu, verdaderu, esti 

reconocimientu como "el meyor poeta del mundu", como confesaba poco enantes nuna entrevista, nun fuere a 

proporciona-y más que "un fastidiu total". 

Salvatore QUASIMODO (1.901-1.968) ñació en Módica (Sicilia) y a lo llargo del so trabayu poéticu sedrá 

recurrente') tema de la so islla, qu'abandonó, enllenu ilusiones, pa principiar nuevos proyeutos en Roma, en des-

dexando forciadamente los sos estudios d'Inxeniería. Ensin embargu, pesie al so enfotu nel adeprendimientu del 

griegu y llatín, hebo d'exercer como funcionariu d'Obres Públiques, residiendo en diverses rexones d'Italia, on-

de bien ceo emprimará la señaldá pola tierra que dexó atrás: "Tíndari, recuérdote pacetible/ente les amplies llom-

bes qu'abaxen sol agua/de les duces islles del dios;/güei asáltesme/y abángueste de corazón(...)" Esti preciosu 

poema, tan cellebráu, contién yá en sí mesmu toles constantes d'una primera, y quiciás pesie a too conservada, 

poética de Quasimodo. La que trescurre per tres de los títulos más emblemáticos del so camín lliterariu: "Acque 

e terre" (1930), "Oboe sommerso" (1932) y "Erato e Apollión" (1936), que determinen la so madurez poética y 

el so momentu de más grande esmolimientu formal. Poética asemeyada nel sentir a Ungaretti, y a Montale nel 

acentu, y que s'axunta a la llamada "poética de la pallabra"; pallabra depurada nel conocimientu del poder de la 

so propia suxestión, del valór "órficu" de la mesma y del sentíu de l'armonía, tan ñidio en Quasimodo. Pallabra 

que tiende a construyir un universu míticu, "pallabra-mitu", que seya a abellugar tolos matices del sentimientu. 

Sentimientu de tristura, de soledá, el so "desiderio infinito di un'eterna presenza", y de señaldá haza'l so "pa-

raísu perdíu", que ya nun lu abandonará enxamás. ("Una llomba, los símbolos/del tiempu nel espeyu del maxín/ 

continuu inmóvil (...) Xubía aquella llomba una mañana (...)tenía/ entovía qu'inventar la vida." ("En la islla".) 

"Dare e avere" (1966) el so postrer llibru) 

Pero de magar los tráxicos fechos de la Segunda Guerra Mundial, la poesía de Quasimodo va sufrir una no-

table inflesión ("Los soldaos lloren de nueche/ enantes de morrer, son fuertes, caen/ a los pies de pallabres ade-

prendíes/ embaxo les armes de la vida./ Amantes númberos, soldaos,/ ruidos anónimos de llárimes") porque ago-

ra la so pallabra absoluta, empobinada haza los sos valores de cantidá, tien mester d'espresar un balagar de sen-

timientos allerciaos ("So les llanaes, onde amor y llantu/ y piedá se pudrieron bazo la muga,/ ellí curia un non 

dientro de nosotros,/ un non a la muerte, muerta en Auschwitz,/ pa nun repetir, d'aquella poza/ de povisa, la 

muerte") pues "la guerra desixe violentamente un orde nuevu nel pensamientu del home, una más grande pose-

sión de la verdá" y Quasimodo tien d'espresar esta búsqueda tamién al traviés de la poesía ("pero nosotros, equí/ 

enciarraos al escuchu de la voz antigua/ buscamos un ñiciu que supere la vida,/ el sortilexu escuru de la tie-

rralonde tamién ente les tumbes de mines/ la herba malina llevanta la so flor.") Poro la so pallabra sedrá más di-

reuta, ñidia y precisa, pues el so drama yá nun ye íntimu y personal, sinón descarnadamente real, sentidamente 

coleutivu, y pa él reclama Quasimodo una posibilidá de redención: "rifare l'uomo: questo il problema capitale 

(...)" refacer al home, "questo é l'impegno". (6) 

Collaborador nes principales revistes del so tiempu, Quasimodo finó la so andadura profesional como profe-

sor de lliteratura del Conservatoriu de Milán, y algamó'l Premiu Nobel en 1959; pero si bien la concesión d'es-

ti premiu llevantó nel so momentu dalgún alderique, hai un aspeutu del valir indiscutible de Quasimodo qu'en-

xamás se punxo en dulda, la so maraviosa cualidá de traductor: Shakespeare, Moliére, Neruda, Catulo, Virgilio... 
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y sobre too los llíricos griegos, "de los que la dramática evidencia de les imáxenes foi a revivir", según Geno 

Pampaloni, y gracies a la cuala "contribuyó dafechamente a la formación del gustu de la so xeneración". 

Faise ñidio pa Milagros Arizmendi (7) que "tornare a Esquilo atrayíu pol fondu humanismu qu'alita na obra 

del autor griegu. Buscaba nos héroes d'Esquilo'l reflexu de la so fonda murnia, la so certidume del drechu hu-

manu a la verdá y a la xusticia (...) en resume, llograr del testu clásicu unos conteníos éticos(...) una concencia or-

gullosa de los sos raigaños (...) qu'inclúi, asina mesmo, la búsqueda de la dignidá fondera del home que la poe-

sía greco-llatina supiere espresar. Una búsqueda que lu puxare a aplicase grandemente a la conocencia de los 

poetes clásicos pa, al tiempu qu'adeprendía'l so llinguax ñidiu y suxestivu, que yera a determinar un clima mí-

ticu, algamar una válida llección moral qu'agabitara al perfeicionamientu de la humanidá." 

Umberto SABA, Trieste (1883-1957) alcuéntrase tamién, al empar con otros poetes qu'equí recordamos, ín-

timamente xuníu a la so ciudá de nacencia, amada, como una "donna", conocida y recorrida pola so personal, 

tienra, señaldosa y humana mirada. Pero Trieste yera una ciudá culturalmente aisllada nel tiempu de Saba y, co-

mo él mesmu nos cuenta, una diáspora, nesti sen, que vía les corrientes artístiques d'Italia y del mundu aportar 

con abondu retrasu. Ensin embargu Saba, "el retrayíu triestín", como lu llamaron, nun vivió al marxen de les in-

fluyencies culturales del so tiempu, pues foi quien a acoyer la síntesis de lo que sintió n'armonía col so propiu 

calter y la so sincera comprensión del fechu lliterariu. 

Fíu de madre xudía y de padre ausente, al que nun conoció fasta los venti años, Saba vese mozcáu pola mor 

d'estos fechos nel desendolcu d'una obra poética fiel a la so biografía ("¿Esistía aquel mundu al qu'en suaños/ en-

tá vuelvo y qu'en suaños m'estremez?/ Claro qu'esistía. Y namái s'espurría / a mio ma y a un miruellu") Obra fe-

cha de discursu y cantu, que remanez d'influyencies pascolianes y col tiempu evoluciona, menos tradicional na 

forma que modernu d'inspiración y sentimientu -como Leopardi-, haza, pasu ente pasu, una esencialidá espre-

siva que nun ye ayena a la llección d'Ungaretti y Montale ("L'alada/ raza qu'adoro -¡hai tanta nel mundu!/ es-

tremada n'usos y costumes, ebra de vida,/ espiértase y canta"). Pero Saba tien menester d'espresar los sos propios 

sentimientos, y, sobre too, el sentimientu de compasión, de ñidia piedá pa con tol sufrimientu de les coses y los 

seres, fasta los más pequeños, que pueblen el mundu. "Una personal consistencia ontolóxica cola humanidá en-

tera", como diría G. Chiapini. Sentimientu fondu: "Lloró y comprendió por toos" foi'l lema baxo'l cual Saba qui-

xo reconocese na so enllena dimensión humana y artística, pa lo cual non duldó en persiguise, "n'escavase", a 

la lluz de les primeres esperiencies freudianes, en cata de la so más fonda verdá d'home, pues talo qu'a los cu-

males, tendría de ser la poesía a abrazar les baxures y les llamargues de la esperiencia, ("Pero sigues xixilando 

n'él el to cursu/ soterráneu, prepares el to retornu/ fatal haza l'antigua/ carne del home, ¡oh ensin esperanza, cla-

váu,/ antiguu deseyu!"). Anque la so meyor poesía ta fecha cola materia de la tentara y la secreta y humilde es-

peranza que-y brinda l'amor y la fratemidá humanes ("La bona, la maraviosa Lina/ abre de par en par la venta-

na pa que vea'l cielu inmensu..."). 

Soldáu na Primera Guerra , fuxíu a París y escondíu en Florencia y Roma pa escapar a la Deportación, na Se-

gunda, vivió cuasi tola so vida en Trieste, al curiáu de la so "Librería Antica e Moderna", llugar d'alcuentru d'es-

critores y artistes, onde recibió abondes distinciones al so llabor poéticu, como'l Premiu Viareggio en 1946, el 

de l'Academia dei Licei en 1951, y foi lloriáu en lletres "honoris causa" pola Universidá de Roma en 1953. 

Como otros poetes del so tiempu, tuvo rellacionáu cola revista "La Voce" y los poetes que nella collabora-

ben, pero foi la xeneración siguiente, la de "Solana", la que lo cellebró y pescudó na so propuesta sincera, hu- 
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milde y singular que tantes vegaes nun foi pescanciada o fue refugada ante la so dificultá de definila, ye dicir, la 

so imposibilidá de catalogala. 

Dende "Cose leggere e vaganti" (1920), ún de los sos primeros llibros, fasta "Uccelli" (1950), el postreru, Sa-

ba atropó tola so obra poética nun llibru "Il Canzoniere". Si bien Ungaretti llamó al total de la so poesía "Vita 

d'un uomo", quiciás más cotidianamente podríemos recorrer la vida d'Umberto Saba en clave poética al traviés 

del so "Canzoniere", na so propia, y tamién braera clave poética, na so propia y braera "voz" ("Güei el puertu/ 

prende a otros les sos lluces; a mí púxame/ mar adientro el non domáu espíritu/ y de la vida'l dolorosu amor") 

Mario LUZI, Florencia (1914) onde siempre tuvo'l so fondu raigañu y d'onde nunca nun s'alloñó muncho, 

dedicáu a la lliteratura y a la enseñanza, pues como dicía "ún como yo nun ye a camentar en vivir lloñe de los 

que falen la so mesma llingua y arrecostinen cola mesma hestoria". Bon conocedor de la cultura y la lliteratura 

franceses, doctórase con una tesis sobre Mauriac, anque la so primer vocación foi la filosofía (San Agustín, Ra-

cine, Pascal, Mauriac, sedrán les sos llectures y los sos mayestros, polos que faltaría a les clases pa dir a lleelos 

en paz a les biblioteques.) 

Arreyáu, como otros poetes de la so xeneración, a la revista Frontespizio, (poetes que diben axuntar otra vuel-

ta los conceptos d'hermetismu y cristianismu, tresfondu relixosu que sedrá constante siempre asumida na poesía 

de Mario Luzi) el so primer llibru "La barca" (1935) centró la polémica so la "superación" del hermetismu ("es-

tilismu ungarettianu") que, como nos cuenta'l propiu Luzi, entós imperaba, pero que'ensin embargu, según él, 

tratábase de páxines muncho más inxenues nel so propósitu (8). Tamién "Avvento notturno" (1938), foi de los 

que polarizaron la enraxonada griesca sol hermetismu y, con tristura, Luzi recuerda que, más tarde, "Un brindi-

si" (1946) y "Cuaderno gotico" (1947), pasaron cuasi inalvertidos. 

Pero "l'instrumentu que preparare emprimaba a despegase de la so estilización y a modificase nel movi-

mientu" ("Espardíase peles blanques paredes/ de la tarde la to mirada de quimera,/ la to inconstante mirada, que 

torna a prender/ l'inquietu replandir/ de los regueros d'otra primavera.") La busqueda de llibertá y claror nun ta 

ausente na obra de Mario Luzi, pero la poesía, como nos recuerda Ungaretti, ye irracional y "sólo pue tar nel llu-

gar desmedíu, na "indefinición" de la pallabra onde la poesía pue lliberase (...)ellí ta'l glayíu del momentu sa-

gráu ya inocente de la ñatura, y al reconquistar esa noción, anque seya tapecida y escura, esmuzase tou sistema 

d'idees y la hestoria, tornando a alitar, pue recobrar dende l'aniciu la so despiadada dialéctica de Sísifo", quiciás 

por ello, tamién nél, el discursu teóricu ñaz del propiu, absortu trabayu. Y a lo que s'apauta'l trabayu de Mario 

Luzi ("estos gruños de vida esbayaos del mundu...yo escriba") ye al movimientu intrínsecu de la vida na so as-

piración de collor y música, collor como constancia de la lluz ("tresparencia lluminosa del universu") y "sum-

ma" melódica na perceición del tiempu, un conquistáu "espaciu", asina "intemporal" que, talo que la pintura de 

Matisse, tan querida a Mario Luzi, apune esi ámbitu "sensible y viviente, contínuu y disponible al perpetuu aso-

ceder de la vida y les sos formes" ("Ni memoria ni imaxen, nin suañu./ El rostru de l'ausente yera una espera/ 

espeyada pola primera estrella opaca/ y, pesie a ello, nella tabes, caylda y fuera de la esistencia,/ la nocencia afli-

xía encruciaes/ y nun yera la nueche/ yera la cande verdá indolente/ al fondu del mio tumultu inalvertida"). Na 

poesía de Mario Luzi, austera, como la definió Spagnoletti, circula la lluz en movimientu perpetuu, percorrien-

do'l llugar ocupáu poles figures o los oxetos, los espacios vacios alredor d'ellos, les sos proporciones, pues too 

tien un papel propiu y precisu que representar. 
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La obra en cursu de Mario Luzi, que cinca tamién a la prosa, l'ensayu, la crítica y la torna, y que como poe-

ta continúa en llibros como "Primizie di deserto" (1952), "Onore del yero" (1957), "Nel magma" (1963), "Su 

fondamenti invisivili" (1975) o "Per il battesimo dei nostri frammenti" (1985) (9) constitúin pa G. Petronio "una 

de les esperiencies más singulares y más altes del siglu XX italianu". Quiciás pola so tácita propuesta de "una 

mirada ensin solombres, non contaminada pola escuridá de la pasión, na que nun hai superficialidá sinón una 

fiesta del ser na que se supón que si la humanidá participase, alliviaríase y esclararíase" ("Quemada la materia 

de l'alcordanza pero non l'alcordanza./ L'alcordanza impera igualmente. Ye ella/ quien más allá de la hestoria y 

la finita reminiscencia/ a lo llargo de tola llarga mañana estival alvierte/ la plaza enantes en solombres inundada 

pola tresparencia/ camúdase nun vasu de fulgor tapecíu pola ceguera/ con namás ente abellugos de piedra y már-

mole que la so fuercia./ Él solu y d'abaxo de les teyes un marmullu/ de palombes que cuasi d'escesiva beatitú 

apina./ Recuerdu ensin llendes, recuerdu ensin tiempu nin solombres.") Y por ello la poesía, la so poesía, ye "fir-

me y coherente desafíu ante la deshumanización del mundir. Ansí seya. 

POETES ITALIANOS CONTEMPORÁNEOS (II) 

Rosa ESPADA, 1999. 

NOTES 
(1) "...per ermetismo si intende (...) la generale tendenza del nostro piú auténtico Novecento, volto alla 
ricerca di una poesia assoluta, nel senso cioé di poesia liberata (e liberante) da ogni segno convenzionale e falso..." (Zagarrio en "Lu- 
zi Il Castoro". La Nuova Italia, Florencia 1968) 
(2) Horacio Armani. "Poetas Italianos del siglo XX". Buenos Aires 1973 
(3) Luciano Anceschi e Sergio Antonielli. Florencia 1953 
(4) "Ossi di seppia". Torino, Gogetti, 1925 
"Le Occasioni", Torino, Einaudi, 1939 
"La bufera e altro", Venezia, Neri Pozza, 1956 
"Satura", Milano, Mondadori, 1971 
"Diario del 71 e del 72", Milano, Mondadori, 1973 
"Quaderno di guateo anni", Milano, Mondadori, 1977 
(5) Rosario Scrimieri. Entamu críticu a "Montale. 37 Poemas". Madrid, Hiperión, 1997 
(6) Esta segunda fastera compónenla representativamente los llibros: "Giorno dopo giorno", "La vita non é sogno" (1954) y "La terra 
impareggiabile" (1958) 
(7) Milagros Arizmendi. Comentariu críticu a "Debe y Haber". Salvatore Quasimodo, Madrid 1.974 
(8) En "Ritratti su misura", Venezia, 1.960 
(9) Otros poemarios de Mario Luzi son "Dal fondo delle campagne" (1965) y "Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini" (1990), 
de cuanta notable producción namái alcontramos dalgunes antoloxíes en castellán. 
Aprovechamos estes Notes pa agradece-y la so amable collaboración a Emilio Coco. 
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EUGENIO MONTALE 

DAVEZU'L MAL... 
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Davezu'l mal de vivir tengo atopáu 
yera'l regatu estranguláu que ferviella 
yera'l retorcigañase de la fueya 
reseca, yera'l caballu arreventáu. 

Bien nun conocí, más que'l prodixu 
qu'ufierta la divina Indiferencia 
yera la estatua na somnolencia 
del mediudía, y la ñube y el ferre altu eleváu. 

SPESSO IL MALE 

Spesso il male de vivere ho incontrato: 
era il rivo strozzato che gorgoglia, 
era l'incartocciarsi della foglia 
riarsa, era el cavallo stramazzato. 

Bene non seppi, fuori del prodigio 
che schiude la divina Indifferenza: 
era la statua nella sonnolenza 
del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato. 

("Ossi di seppia"-I925) 

APIGAZAR CANDE Y ABSORTU 

Apigazar cande y absortu 
xunto a una encesa muria de güertu, 
escuchar ente los espinos y el rozu 
xiblíos de miruellos, cruxíos de culiebres. 

Nes resquiebres del suelu o nel arbeyal 
achisbar les fileres de roxes formigues 
que dacuando se dixebren, dacuando s'entemecen 
sobre montones de minúscules gavielles. 

Güeyar ente frondes 
el llonxanu alendar d'escames de la mar 
mientres s'eleven tremerosos rinchíos 
de cigarres dende los calvos cumales. 

Y caminando col sol que deslluma 
sentir con murnia maravía 
cómo tola vida y el so trabayu 
ta nesti siguir una alta muria 
que no más alto tien 
aguzaos cascos de botella. 

MERIGGIARE PALUDO E ASSORTO 

Meriggiare pallido e assorto 
presso un rovente muro d'orto, 
ascoltare tra y pruni e gli sterpi 
schiocchi di merlo, frusci di serpi. 

Nelle crepe del suolo o su la veccia 
spiar le file di rosse formiche 
ch'ora si rompono ed ora s'intrecciano 
a sommo di minuscole biche. 

Osservare tra fondi il palpitare 
lontano di scaglie di mare 
mentre si levano tremuli scricchi 
di cicale dai calvi picchi. 

E andando nel sole che abbaglia 
sentire con triste meraviglia 
com'é tutta la vita e il suo travagio 
in questo seguitare una muraglia 
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia. 

("Ossi di seppia" - 1925) 



A HURA CHE PARTE 

Non il grillo ma il gato 
del focolare 
or ti consiglia, splendido 
tare della dispersa tua famiglia. 

Non el grillu sinón el gatu 
casero 
yá t'aconseya, perbón 
llar de la to espardida familia. 

La casa che tu rechi 
con te ravvolta, gabbia o cappelliera?, 
sovrasta i ciechi tempi come Muto 
arca leggera -e basta al tuo riscatto. 

("Le occasioni" - 1939) 

La casa que tu lleves 
contigo endolcada, ¿xaula o sombrerera? 
perpasa los ciegos tiempos como'l fluyir 
d'arca llixera -y abasta al to rescate. 
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SIRIA 

Dicíen los antiguos que la poesía 
ye subidoria haza Dios. Quiciás nun ye dsina 
cuando me llees. Pero yo súpilo'l día 
en que por ti volví a alcontrar la voz, llibre 
nun rebañáu de ñubes y de cabres 
áxiles que dende un peñatu mordisquiaben 
la prunal y el carrizu, y les cares ensuches 
de la lluna y del sol flundíense, 
el motor taba estrozáu y una flecha 
de sangre sobre una llábana señalaba 
el camín d'Alepo. 

SIRIA 

Dicevano gli antichi che la poesia 
é scala a Dio. Forse non é cosi 
se mi leggi. Ma il giorno io lo seppi 
che ritrovai per te la voce, sciolto 
in un gregge di nuvoli e di capre 
dirompenti da un greppo a brucar bave 
di pruno e di falasco, e i volti scarni 

.della luna e del sole si fondevano, 
il motore era guasto ed una freccia 
di sangue su un macigno ceenalava 
la via di Aleppo. 

("Le ocassioni" -1939) 

A LIUBA QUE PARTE 
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FELICIDÁ AFAYADA, CAMINAMOS... 

Felicidá afayada, caminamos 
per ti sobre un cortante filu. 
Pa los güeyos yes rellumu que trema, 
pal pie, tensu xelu que se Tiende; 
meyor que nun te toque quien más te quier. 

Si aportes a les ánimes apinaes 
de tristura y les sosiegues, el to mañana 
ye duce y esmolecedor como los fieros de los cimacios. 
Mas nada paga la llantina d'aquel neñu 
que perdió'l so globu tres les cases. 

FELICITÁ RAGGIUNTA, SI CAMMINA... 

Felicita raggiunta, si cammina 
per te su fil di lama. 
Agli occhi sei barlume che vacilla, 
al piede, teso ghiaccio che s'incrina; 
e dunque non ti tocchi chi pii t'ama. 

Se giungi sulle anime invase 
di tristezza e le schiari, il tuo mattino 
é dolce e turbatore come i nidi delle cimase. 
Ma nulla paga il pianto del bambino 
a cui fugge il pallone tra le case. 

("Le occasioni" - 1939) 



L'ANGUILA 

L'anguila, la serena 
de los mares fríos que dexa'l Bálticu 
p'algamar a los nuesos mares, 
a los nuesos estuarios, a los ríos, 
que fondamente torna a xubir, baxo l'alversa llena 
de ramal en ramal y llueu 
de riega en riega, 
siempre más adientro, siempre más haza'l corazón 
de la peña, calistrando les bolses de trelda 
fasta qu'un día 
una lluz sopelexada peles castañales 
prende'l so rellumu en champales d'agua muerto 
en sucos qu'amiyen 
peles pendientes de los Apeninos a la Romaña; 
l'anguila, antorcha, fusta, 
flecha d'Amor na tierra 
que solo los nuesos sotambios o les ensuches 
riegues pirenáiques empobinen 
a paraísos de fecundaciones, 
l'ánima verde que busca 
allá onde namái 
muerde la seca y 1'esaniciu, 
la chispa que diz: 
too principia cuando too paez 
carbonizase, tueru sapozáu; 
l'iris breve, ximielgu d'aquel qu'engarcien 
les tos pestañes 
y faes rellumar, intautu, metanes los fíos 
del home, somorguiaos na to repla, 
l'anguila, ¿puedes tu nun creyela hermana? 

L'ANGUILLA 

L'anguilla, la sirena 
dei mari freddi che lascia il Baltico 
per giugere ai nostri mari, 
ai nostri estuari, ai fiumi 
che risale in profondo, sotto la piena avversa, 
di ramo in ramo e poi 
di capello in capen°, assottigliati, 
sempre piú addentro, sempre piú nel cuore 
del macigno, filtrando 
tra gorielli di melma finché un giorno 
una luce scoccata dai castagni 
en accende il guizzo in pozze d'acquamorta, 
nei fossi che declinano 
dai balzi d'Appennino alla Romagna; 
l'anguilla, torcia, frusta, 
freccia d'Amore in terra 
che solo i nostri botri o i disseccati 
ruscelli pirenaici riconducono 
a paradisi di fecondazione; 
l'anima verde che cerca 
vita la dove solo 
morde l'arsura e la desolazione, 
la scintilla che dice 
tuno comincia guando tuno pare 
incarbonirsi, bronco seppellito; 
l'iride breve, gemella 
di quena che incastonano i tuoi cigli 
e fai brillare insana in mezzo ai figli 
dell'uomo, immersi nel tuo fango, puoi tu 
non crederla sorella? 

("La Bufera e altro" -1956) 
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DICEN QUE LA MÍA... 

Dicen que la mía 
ye una poesía de non pertenencia. 
Pero si yera tuya yera de dalguién: 
de ti que yá nun yes forma, sinón esencia. 
Dicen que la poesía nel so cumal 
allabancia'l Too en fuga, 
rieguen que la tortuga 
seya más veloz que'l rayu. 
Namái tu sabíes que'l movimientu 
nun ye distintu del éstasis, 
que'l vaciu ye la plenitú y el serenu 
ye la más esborrada de les libes. 
Así atalanto meyor el to llargu viaxe 
aprisionada ente vendaxes y escayoles. 
Y ensin embargu nun m'asosiega 
saber que nún o en dos nosotros sernos una sola cosa. 

DICONO CHE LA MIA 

Dicono che la mia 
sia una poesia d'inappartenenza. 
Mas s'era tua era di qualcuno: 
di te che non sei piú forma, ma essenza. 
Dicono che la poesia al suo culmine 
magnifica il Tutto in fuga, 
negano che la testuggine 
sia pul veloce del fulmine. 
Tu sola sapevi che il moto 
non é diverso dalla stasi, 
che il vuoto é il pieno e il sereno 
é la piú difusa delle nubi. 
Cosi meglio intendo il tuo lungo viaggio 
imprigionata tra le bende e i gessi. 
Eppure non mi dá riposo 
sapere che in uno o in due noi sianw una sola cosa. 

(Satura - 1971) 

PA FINAR 
PER FINIRE 

Encamiento a los mios herederos 
(si los hubiere) en materia lliteraria, 
lo que nun ye probable, que faigan 
una bona foguera con tolo que cinca 
a la mio vida, a los mios fechos, y a lo non fecho. 
Nun soi un Leopardi, dexo poco pa quemar 
y yá ye abondo vivir a porcentaxe. 
Viví al cinco por cientu, non aumentar 
la dosis. 
Davezu, pol contrariu, llueve sobre moyao. 

Raccomando al miei posteri 
(se en saranno) in sede letteraria, 
il che resta improbabile di fare 
un bel faló di tutto che riguardi 
la mia vita, y miei fatti, i miei non fatti. 
Non sono un Leopardi, lascio poco da ardere 
de é giá troppo vivere in percentuale. 
Vissi al cinque per cento, non aumentate 
la dose. 
Troppo spesso invece piove 
sul bagnato. 

("Diario del 71 e del '72") 
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SALVATORE QUASIMODO 

ED E SUBITO SERA 

Y DE SÓPETU ATAPEZ 
Ognuno sta solo sul cuor della terra 
traffito da un raggio di sole; 
ed é subito sera. 

("Acque e terre" - 1930) 

Caún ta solu sol corazón de la tierra 
trespasáu per un rayu de sol; 
y de sópetu atapez. 
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VIENTU EN TINDARI 

Tindari, recuérdote pacetible 
ente les amplies llombes qu'abaxen sol agua 
de les duces islles del dios; 
güei asáltesme 
y de corazón t'abangues. 

Xubo a los cumales, los aéreos sotambios, 
encegoláu al vientu de los pinos 
y el grupu que sele m'acompaña 
allóñase nel aire, 
fola de sones y amor, 
y cuéyesme 
y del mal me saques, 
de la llercia de les solombres y de los silencios, 
abellugu de dulzures nun tiempu avezaes, 
y muerte del alma. 

Nun conoces la tierra 
na que cada día m'afondo 
y enlleno de sílabes secretes: 
otra lluz t'esfueya nos cristales 
nos vistíos nocturnos, 
y l'allegría, non mía, reposa 
nel to somantu. 

Crespu ye l'exiliu, 
y la busca d'harmonía 
qu'en ti enciarraba güei tórnase 
en pruyimientu de pronto morrer; 
y tou amor ye reflexu de la tristura, 
tácitu pau na escuridá 
onde m'asities 
amargu pan a partir. 

Tíndari torna serena; 
sele, un amigu m'espierta 
pa que m'asome al cielu dende un peñatu 
y asemeyo llercia pal que nun sabe 
qué vientu profundu salió a buscame. 

VENTO A TINDARI 

Tindari, mite ti so 
fra larghi colli pensile sull'acque 
dell'isole dolci del dio, 
oggi m'assali 
e ti chini in cuore. 

Salgo vertici aerei precipizi, 
assorto al vento dei pini, 
e la brigata che lieve m'accompagna 
s'allontana nell'aria, 
onda di suoni e amore, 
e tu mi prendi 
da cui mate mi trassi 
e paure d'ombre e di silenzi, 
nfugi di dolcezze un tempo assidue 
e morte d'anima. 

A te ignota é la terra 
ove ogni giorno affondo 
e segrete sillabe nutro: 
altra luce ti sfoglia sopra y vetri 
nella veste notturna, 
e gioia non mia riposa 
sul tuo grembo. 

Aspro é l'esilio, 
e la ricerca che chiudevo in te 
d'armonia oggi si muta 
in ansia precoce di morire; 
e ogni amore é schermo alta tristezza, 
tacito passo nel buio 
dove mi hai posto 
amaro pane a rompere. 

Tindari serena torna; 
soave amico mi desta 
che mi sporga nel cielo da una rupe 
e io fingo timore a chi non sa 
che vento profondo m'ha cercato. 

("Oboe sommerso" - 1932) 
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A LA TO LLUZ NÁUFRAGA 

Nazo a la to lluz náufraga, 
atapecer d'agües llimpies. 

De pacetibles fueyes 
arde l'aire consoláu. 

Esaniciáu de los vivos, 
corazón provisoriu, 
soi llende vana. 

El to tremendu don 
de pallabres, Señor, 
pago davezu. 

Espiértame d'ente los muertos: 
caún yá tomó la so tierra 
y la so muyer. 

Tu miraste dientro de mí 
na escuridá de les coraes: 
naide tien la mio desesperanza 
nel so coral: 

Soi un home solu, 
un solu infiernu. 

AL TUO LUME NAUFRAGO 

Nasco al tuo fume naufrago, 
sera d'acque !impide. 

Di serene foglie 
arde l'aria consolata. 

Sradicato dai vivi, 
cuore provvisorio, 
sono limite vano. 

11 tuo dono tremendo 
di parole, Signore, 
sconto assiduamente. 

Déstami dai morti: 
ognuno ha preso la sua terra 
e la sua donna. 

Tu m'hai guardato dentro 
nell'oscuritá delle viscere: 
nessuno ha la mia disperazione 
nel suo cuore: 

Sono un uomo solo, 
un solo inferno. 

("Erato e Apóllion" - 1936) 
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NEVE 

Amiya la nueche: una vuelta más dexáisnos, 
¡oh! imáxenes queríes de la tierra, árboles, 
animales, probe xente enciarrada 
dientro los capotes los soldaos, madres 
col vientre ermu poles llárimes. 
Y la ñeve allúmanos dende los praos 
como la lluna. ¡Oh! estos muertos. Golpeái 
so la frente, golpeái fasta nel coral. 
Que polo menos glaye daquién nel silenciu, 
nesti blancu círculu de muertos. 

NEVE 

Scende la sera: ancora ci lasciate, 
o immagini care della terra, alberi, 
animali, povera gente chiusa 
dentro i mantelli dei soldati, madri 
dal ventre inaridito dalle lacrime. 
E la neve ci ilumina dai prati 
come luna. Oh, questi morti. Battete 
sulla fronte, battete fino al cuore. 
Che urli almeno qualcuno nel silenzio, 
in questo cerchio bianco di sepolti. 

("Giorno dopo giorno" - 1947) 

QUICIÁS EL CORAZÓN 

Afondaráse agrín de les tilares 
na nueche de muga. Sedrá vanu 
el tiempu de la dicha, la so furia, 
el so mordiatu de rayu qu'españa. 
Permanez malapenes abierta la galbana, 
l'alcordanza d'un xestu, d'una sílaba, 
pero como un sele esnalar de páxaros 
ente vapores de borrina. Y entá esperes 
nun sé qué cosa, perdida mía; quiciás 
una hora que decida, que faiga tornar 
el principiu o'l fin: agora yá 
la mesma suerte. Equfl negru fumu de los incendios 
entá seca'l gargüelu. Si puedes 
escaez aquel tastu d'azufre 
y el mieu. Les pallabres cánsennos 
llevántense d'un agua acantexada; 
quiciás nos queda'l corazón, quiciás el corazón... 

FORSE IL CUORE 

Sprofonderá l'odore acre dei tigli 
nella notte di pioggia. Sará vano 
il tempo della gioia, la sua furia, 
quel suo morso di fulmine che schianta. 
Rimane appena aperta l'indolenza, 
il ricordo d'un gesto, d'una sillaba, 
ma come d'un volo lento d'uccelli 
fra vapori di nebbia. E ancora attendi, 
non so che cosa, mia sperduta; forse 
un'ora che decida, che richiami 
il principio o la fine: uguale sorte, 
ormai. Qui nero il fumo degli incendi 
secca ancora la gola. Se lo puoi, 
dimentica quel sapore di zolfo, 
e la paura. Le parole ci stancano, 
risalgono da un'acqua lapidata; 
forse il cuore ci resta, forse il cuore... 

("Gionio dopo giorno" - 1947) 
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UMBERTO SABA 

PALLABRES 
PAROLE 

Parole, 
dove il cuore dell'uomo si specchiaba 
-nudo e sorpreso- alle origini; un angolo 
cerco nel mondo, l'oasi propizia 
e detergere voi con il mio pianto 
dalla menzogna che vi acceca. In sieme 
delle memorie spaventoso il cumulo 
si scioglierebbe, come neve al sole. 

("Cose leggere e vaganti" - 1920) 

Pallabres, 
onde'l coral del home s'espeyaba 
—ablucáu y esnudu— nos anicios; un ángulu 
busco nel mundu, l'oasis propiciu 
pa llavavos col mio llantu 
de la mentira que vos ciega. Xuntos 
!'ensame d'espantibles recuerdos 
deliríense, como ñeve al sol. 

PANTASÍA 
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Como la espluma sol mar flotes 
sola vida, resistes cada fola, 
cada fola te xenera, prestosa 
pantasía d'una mañana rosa y oni. 
Les tos escures razones nun moro, 
nun tapezo; estréchote contra'l mio pechu querida, 
como xoven madre al so neñu, 
vistíu de suavidá, allegre, 
yo que llegué a mirar fasta'l fondu 
del mio corazón, del mio triste corazón humanu. 

FANTASIA 

Come la schiuma sul mare galleggi 
sulla vita, resisti ad ogni ondata, 
ogni ondata ti genera, incantevole 
fantasia di un mattino rosa e oro. 
Le tue oscure cagione non ignoro, 
non velo; cara al mio petto ti stringo, 
come giovane madre il suo bambino, 
vestito de soavitá, giocondo, 
io che messo lo sguardo fino in fondo 
al mio cuore, al mio triste cuore umano. 

("Cose leggere e vaganti", 1920) 
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RETRATU DE LA MIO NEÑA 

La mio fía cola pelota na mano, 
colos güeyos grandes color de cielu 
y vistidín braniegu: "Papá 
-dizme- quiero salir güei contigo". 
y yo camentaba: De tantes neñures 
que s'almiren del mundu, yo sé perbién a cuales 
puedo asemeyar a la mio neña. 
Seguro, a la espluma, a la espluma marina 
que sobre les foles blanquia, a aquella estela 
que crucia azul so los teyaos y l'aire esparde; 
tamién a les ñubes, insensibles ñubes 
que se faen y desfaen nel cielu claru; 
y a delles otres coses seles y vagarientes. 

RITRATTO DELLA MIA BAMBINA 

La mia bambina con la palla in mano, 
con gli occhi grandi colore del cielo 
e dell'estiva vesticciola: "Babbo 
-mi disse- voglio uscire oggi con te". 
Ed io pensavo: Di tante parvenze 
che s'ammirano al mondo, io ben so a quali 
posso la mia bambina assomigliare. 
Ceno alla schiuma, alla marina schiuma 
che sull'onde biancheggia, a quella scia 
ch'esce azzurra dai tetti e il vento sperde; 
anche alle nubi, insensibili nubi 
che si fanno e disfanno in chiaro cielo; 
e ad altre cose leggere e vaganti. 

("Cose leggere e vaganti - 1920) 

CIUDÁ VIEYA 

Davezu, pa tornar a la mio casa, 
garro una escura cai de la vieya ciudá. 
Mariellu en dalgún champal espéyase 
dalgún farol, y animáu tal camín. 

Equí, ente xente que va y vien 
de la fonda a la casa o al burdel, 
onde mercancíes y homes son basoria 
d'un gran puertu de mar, 
yo alcuentro, en pasando, l'infinitu 
na homildanza. 
Equí la puta y el marineru, el vieyu 
que blasfema, la muyer que riñe, 
el dragón que se sienta na tienda 
del que viende fritures, 
la gayaspera moza alloquecida 
d'amor, 
son toes criatures de la vida 
y del dolor; 
nelles, como en mí, axítase'l Señor. 

CITTA VECCHIA 

Spesso, per retornare alla mia casa 
prendo un'oscura via di cittá vecchia. 
Giallo in qualche pozzanghera si specchia 
qualche fanale, e affollata é la strada. 

Qui tra la gente che viene che va 
dall'osteria alla casa o al lupanare, 
dove son merci ed uomini il detrito 
di un gran porto di mare, 
io ritrovo, passando, l'infinito 
nell'umiltá. 
Qui prostituta e marinaio, il vecchio 
che bestemmia, la femenina che vega, 
il dragone che siede alta bottega 
del friggitore, 
la tumultuante giovane impazzita 
d'amore, 
sono tuste creature della vita 
e del dolore; 
s'agita in esse, come in me, il Signore. 

("11 canzoniere" - 1921-51) 
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LA CABRA 

Falé a una cabra. 
Taba sola nel prau, taba amarrada. 
Fartuca d'herba, moyada 
pola muga, berraba. 

Aquel monótonu berrar yera hermanu 
del mio dolor. Y yo arrespondí-y, primero 
por chancia, depués porque'l dolor ye eternu, 
tien una voz y nun cambia. 
Esta voz, sentía 
xemir nuna cabra solitaria. 

Nuna cabra de xeitu semita 
sentía quexase cada mal ayenu, 
cada ayena vida. 

LA CAPRA 

Ho parlato a una capra. 
era sola sul grato, era legata. 
Sazia d'erba, bagnata 
dalla pioggia, belava. 

Quell'uguale belato era fraterno 
al mio dolore. Ed io risposi, prima 
per celia, poi perché il dolore é eterno, 
ha una voce e non varia. 
Questa voce, sentiva 
gemere in una capra solitaria. 

In una capra dal viso semita 
sentivo querelarsi ogni altro mole, 
ogni altra vita. 

("II canzoniere" - 1921-51) 

IL VETRO ROTTO 
EL VIDRU ROTU 

Tutto si muove contro te. II maltempo, 
le luci che spengono, la vecchia 
casa scossa a una raffica e a te cara 
per il male sofferto, le speranze 
deluse, qualche bene in lei goduto. 
Ti pare il sopravvivere un rifiuto 
d'obbedienza alle cose. 

del vetro alla finestra é la condanna. 

("II canzoniere" - 1921-51) 

E nello schianto 

Too se mueve escontra ti. El mal tiempu, 
les lluces que s'amataguen, la vieya 
casa sopelexada peles rabaseres y por ti querida 
por mor de los males sofridos, les esperances 
esbayaes, dalgún bien gozáu nella. 
El sobrevivir abúltate un rechazu 
d'obediencia a les coses. 

Y nel rompese 
del vidru de la ventana afáyase la condena. 
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FUEYA 

Yo soi como aquella fueya -mira- 
so la desnuda rama, qu'un prodixu entá 

caltién xunida. 

Ñégame, pues. Que nun s'amurnie 
la guapa edá que d'ansiedá te prende 
y por mí, n'infantiles enfotos se demora. 

Dime tú adiós, si yo nun pudiera. 
Nada ye morrer; perdete ye difícil. 

FOGLIA 

lo sono come quella foglia -guarda-
sul nudo ramo, che un prodigio ancora 
tiene attaccata. 

Negami dunque. Non en sia attristata 
la bella eta che a un'ansia ti colora, 
e per me, a slanci infantili, s'attarda. 

Dimmi tu addio, se me dirlo non riesce. 
Morire é nulla; perderti é difficile. 

("II canzoniere" - 1921-51) 
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MARIO LUZI 

DIANA, L'ESPERTAR 

70 

El vientu espardíu relluz ente los fumos 
de la llanada, el monte ríe raru 
allumándose, blinquen rellumos 
dende l'agua, ¿qué mensaxe ye'l más queríu? 

Ye hora yá d'upase, de vivir 
puramente. Y esnala nos espeyos 
una sorrisa, nos abiertos vidros un tremor, 
toma un soníu a confundir los ecos. 

Y tu, riente, acudes, contradices 
la muerte de sópetu. Como cuando 
s'abre una puerta aportando felices 
los colores, y lo prieto fuxe escapando a delise. 

Ñacen duces imáxenes, 
peñeráu nel sangre, ciegu nel retornu, 
l'espíritu del sol áures mos lleva con elles: 
a esistir, a esmucinos nun día. 

DIANA, RISVEGLIO 

11 vento sparso luccica tra i fumi 
della pianura, il monte ride raro 
illuminandosi, escono barlumi 
dall'acqua, quale mesaggio piit caro? 

E tempo di levarsi su, di vivere 
puramente. Ecco yola negli specchi 
un sorriso, sui vetri aperti un brivido, 
torna un suono a confondere gli orecchi. 

E tu ilare accorri e contraddici 
in un tratto la morte. Cosí guando 
s'apre una porta irrompono felici 
i colorí, esce il buio di rimando 
a dissolversi. Nascono liete immagini, 
filtra nel sangue, cieco nel Monto, 
lo spirito del sole, aure ci traggono 
con sé: a esistere, a estinguerci in un giorno. 

("Un brindisi "- 1946) 
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APRILE-AMORE 
ABRIL-AMOR 

El pensamientu de la muerte acompáñame 
ente le munes d'esta cai que xube 
y duelse a lo llargo les sos curves. El fríu 
de primavera enrita los colores, 
endurez la herba, la glicina, fai argañosa 
la piedra; baxo abrigos ya impermeables 
pincha les manes seques, da respigos. 

Tiempu que sufre y fai sofrir, tiempu 
que nun claru remolín lleva flores 
mestaes a crueles apaiciones que, 
mientres t'entrugues qué son, rápides 
esmúcense na povisa y nel aire. 

El camín pasa per llugares conocíos, 
pero tornaos irreales 
prefiguren l'exiliu y la muerte. 
Tu que yes, yo que me toi faciendo, 
que me bancio en tan venturosu espaciu, 
home tres d'una güelga fina y sele. 

Ye increyible que yo te busque equí 
o n'otru llugar de la tierra, onde 
yá ye muncho si somos a reconocemos. 

Pero entovía hai una edá, la mía, 
en que s'espera de los otros 
aquello que ta en nós o nin siquiera esiste. 

L'amor ayuda a vivir, a durar, 
l'amor anula y da principiu. Y cuando'l 
que sufre o amortez espera, si entá espera, 
qu'una mano s'anuncie dende lloñe 
ta nél, un soplu basta pa suscitala. 
Esto deprendílo y escaecílo mil vegaes 
agora yá, por ti, fáiseme un fechu claru, 
agora yá garra cuerpu y verdá. 
La mio pena ye durar más qu'esti instante. 

Il pensiero della morte m'accompagna 
tra i due muri di questa via che sale 
e pena lungo i suoi tornanti. 11 freddo 
di primavera irrita i colorí, 
stranisce l'erba, il glicine, fa aspra 
la selce; sotto cappe ed impermeabili 
punge le maní secche, mette un brivido. 

Tempo che sofre e fa soffrire, tempo 
che in un turbine chiaro porta fiori 
misti a crudeli apparizioni, e ognuna 
mentre ti chiedi che cos'é sparisce 
rapida nella polvere e nel vento. 

II cammino é per luoghi noti 
se non che fatti irreali 
prefigurano l'esilio e la morte. 
Tu che sei, io che sono divenuto 
che m'aggiro in cosi ventoso spazio, 
uomo dietro una traccia fine e debole! 

E incredibile ch'io ti cerco in questo 
o in altro luogo della terra dove 
é molto se possiamo riconoscerci. 

Ma é ancora un'etá, la mia, 
che s'aspetta dagli altri 
quello che é in noi oppure non esiste. 

L'amore aiuta a vivere, a durare, 
l'amore annulla e dá principio. E guando 
chi soffre o langue spera, se anche spera, 
che un soccorso s'annunci di lontano, 
é in lui, un soffio basta a suscitarlo. 
Questo ho imparato e dimenticato mille volte, 
ora da te mi torna fatto chiaro, 
ora prende vivezza e veritá. 
La mia pena é durare oltre quest'attimo. 

("Primizie del deserto" - 1952) 
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MUYER EN PISA 

Non siempre tuvisti sola conmigo, davezu mirabes 
llargues fiestes amustiase nos canales 
correr baxo les pontes persiguíes pol tiempu, 
ente los pámpanos, ente los amortecíos praos y la lluz 
de la tarde baxar pelos fondones 
y los torbolinos del ríu. 

Y quiciás yera incierto ente nós quién tuviere ausente: 
dacuando víes los rellumantes torneos 
espandise peles calles baxo soles d'iviernu, 
ente galeríes, ente flores fumariantes, 
y al xelu de les muralles apurrir los trofeos 
nuna lluz d'avernu. 

D'otra miente muyer -y nada más asemeyao a la vida- 
caldia d'imperceptibles pasiones 
tapecida por un vapor de llárimes ideales 
nel vientu, so les últimes pontes, al fueu 
de les estrelles surdíes de los portales 
tres los vidros ingrientes. 

DONNA IN PISA 

Non sempre fosti sola con me, spesso guardavi 
lunghe feste appasite nei canali 
scorrere sotto i ponti inseguite dal tempo, 
tra i pampini, tra i prati languidi e il lume 
della sera discendere i fondali 
e le spire del fiume. 

E talvolta era incerto tra noi chi fosse assente: 
spesso vedevi i limpidi tornei 
snodarsi nelle vie sotto i soli d'inverno, 
tra logge, tra fiori fumidi e il gelo 
della mura sospingere i trofei 
nella luce d'averno. 

Donna altrimenti -e niente piú simile alla vita- 
calda d'impercepttibile passioni 
velata da un vapore di lagrime ideali 
nel vento, sui ponti ultimi al fuoco 
delle stelle apparivi dai portali, 
dietro al vetri di croco. 

("Un brindisi" - 1946) 

ANUNCIES A GIUSEPPINA 
DEPUES DE TANTOS AÑOS 

¿Qué esperes, qué vuelves a prometer, amiga, 
si tornes de tan solombriegu viaxe 
equí onde nel sol les tempestaes 
tienen una voz altísima y borrinosa, 
con golor de xazmines y d'argayos? 

Alcuéntrome equí con esta edá que sabes, 
ni mozu ni vieyu, espero, miro 
estos socedíos pendientes; 
yá nun sé lo que quixi o lo que m'impusieron, 
entres nos mios pensamientos, sales ilesa. 

Y tolo que tien de ser entovía lo ye, 
el ríu corre, el campu cambia, 
xaraza, escampla, lladra cualquier perru, 
sal la lluna, nada ye a rescatase, 
nada, del llargu sueñu venturosu. 

NOTIZIE A GIUSEPPINA DOPO TANTI ANNI 

Che speri, che riprometti, amica, 
se torni per cosi cupo viaggio 
fin qua dove nel sole le burrasche 
hanno una voce altissima abbrunata, 
di gelsomino odorano e di frane? 

Mi trovo qui a questa eta che sai, 
né giovane né vecchio, attendo, guardo 
questa vicissitudine sospesa; 
non so piú quel che volli o mi fu imposto, 
entri nei miei pensieri e n'esci illesa. 

Tutto l'altro che deve essere é ancora, 
il fiume scorre, la campagna varia, 
grandina, spiove, qualche cave latra, 
esce la luna, niente si riscuote, 
niente dal lungo sonno avventuroso. 

("Primizie del deserto" - 1952) 
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Y EL LLOBU 

Cuando cruxen los xelos 
y animales esmolecíos allá so la oriella 
miren los mares desfechos, la deriva de los icebergs 

y los xirpíos d'escualos trespasaos polos arpones 
se sopelexen, s'amataguen, y el salmón 
naguando pola procreación y moribundu 
nada contra los torrentes xorrecíos 

y el llobu 
con espasmu de tola so vida, 
de la de sos pas y les sos críes, 
con esi esmuelgase nel corazón 

garra'l camín del monte y atópase 
llixeru so les sos vieyes pates, prestu 
al llamáu de los vientos antiguos 
que resuenen al amor, al viaxe y la rabuña, 

vida non mía, dolor 
que tomo de la nueche 
y del caos, 
alcuéntreste de sópetu no más fondo, 
axíteste n'angusties, baxo la carga. 

Vivir viviendo como'l que sirve 
fiel porque nun tien más qu'escoyer. Too, 
fasta la escura eternidá animal 
qu'en nosotros xime pue facese santa. Basta 
con poco, y esi poco taya como espada 

E IL LUPO 

Quando scricchiola il ghiaccio 

de animali in ansia lá sulla banchisa 

guardano i mara disfatti, la deriva di icebergs 

e sussulti di squali trafitti dalla fiocina 

s'agitano, si spengono e il salmone 

avido di procrreazione e moribondo 

nuota a ritroso nei torrenti in piena 

e il lupo 

con spasimo di tutta la sua vita 

di quella dei suoi padri e dei suoi cuccioli 

con questa ressa nel cuore 

prende la via dei monti e si ritrova 

agile suite vecchie zampe, pronto 

al richiamo dei venti originari 

che squillano l'amore il viaggio e la rapina, 

vita non mia, dolore 

che porto dalla notte 

e dal caos, 

ti risenti improvvisa nel profondo, 

ti torci nelle angustie, sotto il canco. 

Vivere vivo come pub chi sirve 

fedele poi che non ha scelta. Tutto, 

anche la cupa eternitá animale 

che geme in noi pub farsi santa. Basta 

poco, quel poco taglia come spada. 

("Onore al yero" - 1956) 
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SER ANDARINA 

Retueyen 
una tres otra 
elles, esborden 
fuera del so primer cálidu grupu, la una 
detrás de la otra, desfaciendo 
les rápides patrulles 
espardiéndose baxo'l so impávidu noxu 

y ehí tan lláncense, 
negru chorru recayente, 
arriba, altes nel aire, pero non muncho- 

ye namái 
un primer ensayu 
aquello, un primer esnidiase 
de primida llama 

depués allarguen 
cada cuala más alto -cada cuala 
más, querría -el so llanzamientu 
anque non más de les llendes 
del so aéreu campu, 
non más allá del dominiu de la so fuercia 

y tocada aquella llende retornen 
planiando haza otru fmxu, 
impetuosamente sapócense otra vuelta 
na conca d'aquella 

inagotable fontana. 

¿Hai murnia 
o felicidá naquel ferver 
o naquel enfotase? 

¿Qué hai naquel arremolinase 
de la vida dientro los sos recintos? 

Son llibres 
eses ánimes 

anque llibres de movese 
a un ritmu señaláu... 

qué diz la sele recayida 
qué la rayante xubida 

y el frenético flechazu- 
tapezse davezu, 
dacuando déxase lleer 
un pensamientu 

escritu en cada parte 
en cada parte operante. 

Esprésenlu 
quiciás elles, gláyenlu con murnia y ebriedá, 
ensin enraxonase- 
ye esti'l so ser andarina, 
nesa irrequietú ta la so paz. 

ESSERE RONDINE 

Sgorgano 
l'una dall'altra 
esse, traboccano 
fuori dal loro primo caldo gruppo, l'una 
dopo l'altra, disfano 
le loro rapide pattuglie 
sbandando sotto la loro impavida veemenza 

ed eccole si lanciano, 
nero zampillo ricadente, 
su, alte nell'aria, ma poco- 

é solo 
un primo assaggio 
quello, un primo guizzo 
di compressa fianzma 

poi allungano 
ciascuna phl in alto -ciascuna 

vorrebbe -il loro getto 
ma non oltre il perimetro 
del loro aereo campo, 
non oltre il dominio della loro forza 

e toccato quel limite rientrano 
planando ad alta quota, 
impetuosamente si rituffano 
nella conca di quella 

inesauribile fontana. 

C'é pena 
o c'é felicita in quel fervere 
o in quell'affanarsi? 

che c'é in quel vorticare 
della vita dentro i suoi recinti? 

Sono libere 
quelle anime 

ma libere di muoversi 
a un ritmo segnato... 

che dice la molla ricaduta 
che cosa la razzante ascesa 

e la frenetica frecciata - 
si occulta spesso, 
talora si lascia leggere 
un pensiero 

scritto in ogni parte 
in ogni parte operante. 

Lo esprimono 
forse esse, lo gridano con strazio ed ebrietá, 
ne infuriano - 
é questo il loro essere rondini, 
in quella irrequietudine é la loro pace. 

("Per il batesimo dei nostri frammenti" - 1985) 
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S1NTORBIDA 

S'intorbida la luminosa spera, 
perde azzurro, riflessi, trasparenza. 
Non c'é arte nel basso, non c'é linea né forma, 
non c'é pietas né umana intelligenza, ma c'é 
il sangue, i suoi spaventi, 
le sue furente cupidigie. 
Scende tortuosa lei, si cala 
nella sua intacta animalitá. 

("Viaggo terrestre e celeste di Simoni Martini" - 1990) 

ENTÚRBIASE... 

Entúrbiase 1'allumante espera, 

pierde azul, rellumos, tresparencia. 
Nun hai arte nel baxar, nun hai llinia nin forma, 

nun esiste piedá nin humana intelixencia, si non 

el sangre y los sos espantos, 
les sos enraxonaes coldicies. 

Ella amiya tortuosa, esnízase 

na so intauta animalidá. 
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